林悅：大眾，給了我一個當雕像的角落

作家

有一段時間，我像個問題學生那樣，穿著藍色校服遊蕩在外，總是拖延時間回家。我經常在茨廠一帶各個角落和場所之間游移，有時買一張戲票，走進發著霉味的柏屏戲院，獨自在龐大的院廳享受冷氣，透過電影裡的精彩世界撫慰我發燙卻不懂得如何發光的青春；或者，前往大家購物中心樓上的滑輪場，在強勁音樂的伴隨下繞圈轉，一圈又一圈地溜轉，一不小心失去平衡就摔跤，避免不了跌跌撞撞，手腳隨時一片瘀青——那是自由飛馳的代價；更多時候，我會去蘇丹街的大眾書局，穿過冒著蒸汽的「淥淥」攤位進入書局大門，然後快步避過底層的文具部直接拾級走進中文書籍部門，一待就一整個下午。

口袋裡的零用錢花在其他娛樂上了，沒剩多少可以買書。大眾書局是我的圖書館，不借，但可以免費閱讀。許多個下午，我從書架上抽取一本書，然後依傍著書架，像一尊雕像佇立著（只有翻書頁的時候才會動一下），把一本書給看完。我不看難啃的書，難啃的書我會存錢買回家慢慢品讀，我只免費翻閱易消化的書，比如衛斯理、亦舒、古龍、金庸等作者的書。有些書一天看不完，沒關係，我有很多時間可以揮霍，不願早回家的日子還很長，就改天再繼續，繼續當一尊雕像，我早已練就一身不動的本領。

混雜個體 青春發燙

每當我享受免費閱讀的便利時，就會想起小叮噹漫畫裡的大雄，老是因白看漫畫而被書店的老闆用雞毛掃趕走的情節。大眾書局沒有這樣的老闆，也沒有這樣的員工趕我走，我比大雄幸運多了，雖然我也希望有小叮噹陪伴，一個懂我、總是鼓勵和無條件協助我的良友。

還好有書本，哪怕是吃了就拉無需思考太多的書，也扮演了打發時間的角色。事實是，衛斯理的科幻有適合我那個年紀對人類的反思，亦舒教會我什麼是女性的自主和自重，古龍的不羈創造出武俠新天地，金庸的紮實更不用說了。而且，那個時候的我，也還閱讀了好些至今我都不明白當時是怎樣啃下的經典文學，包括蘇俄作家高爾基、杜斯妥耶夫斯基、列夫托爾斯泰等人的著作。現在回想起來，我還真不懂如何遊走在亦舒和高爾基之間，一如我如何這邊廂溜躂於私會黨和問題少年遍佈的滑輪場，那邊廂卻走進有著吉他伴奏的輕音樂的書局一樣。我是個混雜的個體，發燙卻不懂得如何發光的青春，揮霍在不同的場所，游移著也跌跌撞撞，尋在適合滋生自由的溫床，隨時一不小心，就失去平衡。

蘇丹街的大眾書局，收留了苦悶又迷茫的那個年少的我，讓我在噪鬱奔竄的當兒，給了我一個可以佇立當雕像的角落，穩住了我。