世界是我的避风港

报导：方俊心
图：陈梓健、受访者提供

别人视家为避风港，但对谢哲青来说，原生家庭反而是一个亟需逃离的地方……

唯有离家，让距离制造了沉淀的空间，才使他得以重新思考和发现家的定义。

在逃离和寻觅的过程中，他走向了登山者、学者、旅者的道路。

世界很大 个人很渺小

看过97个国家的风景，谢哲青说：真正伟大的冒险，是你的日常生活。

谢哲青让我们称他“哲青哥”，“上节目的时候，很多人都这样叫我。”今年四十出头，如果把他到目前的人生整理成册，一本词典的厚度不晓得够不够？

先天中不乏后天因素，后天里不缺命运成分，从小到现在，哲青硬是过得跟别人不同。别人视家为避风港，但对他来说，原生家庭是一个亟需逃离的地方，没钱时他不断爬山，翻山越岭；后来干脆跳上货轮航海去，从台湾到广州、澳门、马来西亚、巴拿马运河。那是他第一次跟世界连结起来，发现世界很大，自己很渺小，什么都不知道，什么都想弄懂。

背负债务，抱得双硕士归

这趟行程激发了他到英国唸艺术史和考古学，四年后成功抱回双硕士学位，只是代价也无比大——300万台币负债（约36万令吉），每个月当大学讲师的薪水也不够还。于是他从南部迁徙到台北，寻一份旅行社的工作，期间过了一年只吃苹果和吐司的日子。

2007年，电视台急寻一位能谈南极的节目嘉宾，找到了他。他们后来发现，原来他能谈的不只是南极，还有圣母峰、西藏、古文明、希特勒……于是慢慢地，他从导游变成了媒体人，一边主持电台和电视节目，一边继续探索文化艺术，写像人生。

距离让心沉淀

圣母怀抱从十字架取下、奄奄一息的耶稣，哀恸的神情牵动了哲青。这座米开朗基罗的雕塑「圣殇」（Pieta），让哲青想起了母亲。

懂事以来，母亲尝试自杀的次数不下一百次。她是重度忧郁者。她对孩子管教很严格，跟先生的关系也僵，两人时常吵架。哲青记得他第一次进派出所，双亲来保释他时，母亲失望的眼神。他也记得他们一家人围坐桌边等父亲回来吃饭，从天亮等到天黑，母亲沮丧的眼神。哲青叛逆，也怕家，两股力一推一拉，让他后来离家十几二十年。

距离制造了沉淀的空间，长期离家在外，他得以重新思考和发现家对自己的定义。在逃离和寻觅的过程里，他走向了登山者、学者、旅者的道路。

阅读破解障碍

翻开哲青的近期新书《钞写浪漫》，我们很难不为他的学识与文字鼓掌。从纸钞的设计美感谈到背后抽象的文化意涵，可说是从小窥大，从日常生活走进一个更广阔、更深入的殿堂。

难以想像他是阅读障碍者，学写过的字转头就忘记意思了，字体的样子也不记得。他上电视通告，都“没办法看大字报，只能靠现场反应”。

唸书时期被诊断出这症状，“语言治疗师给我开的第一帖药剂就是大量阅读。原来我的世界是一个胡桃核——就像莎士比亚说的——是阅读帮我打开这个壳。”

就算现在日子很忙碌，哲青依然维持每天阅读的习惯，每早必定抽四十分钟至一小时时间诵读平时没接触的内容。为什么需要诵读呢？因为他也有难语症，“只要一天不做，讲话就会有点卡卡的，两天不做，身边的亲朋好友都会知道。”

而且如果没有阅读，他旅行的方式应该会不一样。

旅行阅读合而为一

现在很多人去观光游玩前，都会先上网找“十大必吃美食”、“十大必到景点”，然后依样画葫芦一一到访一番，哲青认为，“这就像是复制与贴上的动作，缺少了自己的体验”。

“我第一次去日本，是因为看了三岛由纪夫写的《金阁寺》。”书里提到金阁寺上有一只黄金凤凰，他看了以后就很好奇，很想到那里去看看。

“大多数旅游节目都会跟我们说一个地方多好玩多好玩，但忽略了那里的真实面目。阅读带起了我的旅行。有一句话是这么说的，‘旅行开始于遥远的过去，结束在不可知的未来’，不是说买了票坐上飞机船只到一个地方就叫旅行，旅行是，当你拿起卡尔维诺的小说，《如果在冬夜，一个人》或《命运交织的城堡》，你听到普契尼的歌剧，吃提拉米苏、Gelato或披萨，你已经在意大利了。那你去到真正的意大利，只是重新体验你在马来西亚的意大利和真正的意大利有什么区别。”

然后在这个观察、创造自己的体验和感动的过程里，个人也许会被另一些事物吸引，比如佩托拉克的思想、韦瓦第的音乐，那么旅行回来后就可继续阅读，把旅途展延和深化。

“这个才是旅行真正给我们的感动和经验。旅行和阅读，是合而为一的。”

逃家躲在山外山

哲青曾徒步走过撒哈拉沙漠、丝绸之路，也爬光了台湾所有的山，还到外国继续爬山，“行万里路”若是只配合“读万卷书”，恐怕不足够。

当时为了逃避家里，哲青能去到最远的地方就是山上，在山里任孤独包围，仔细观察自己。

“爬山会面对疲惫、黑暗、无聊，你只会看见自己的无能和懦弱，不会看到自己的优点，意志力很薄弱。在登山过程里，我慢慢理解自己是怎样的人，从小社会给我们很多期待，我发现很多不是我想要的。”

“去旅行的时候就发现登山很重要，它锻炼了我的心智。如果一开始没有这过程就去旅行，就会发现自己有很多东西放不下。”哲青指的是物质欲望。因为背包负荷量有限，登山时不能带太多东西到山上，久而久之人对物质的要求会变得简单。

真正冒险是生活

现在旅行是他的工作，为了做节目、写作，他必须时常到不同的地方旅行。当兴趣跟工作结合，情况会有什么不同吗？

“因为工作的关系，可以去很多不同的地方，而且媒体可以去更多别人去不到的地方，对我来说还是有趣的。”

旅程中有机会认识或感受很多豪华体验，“这些物质，也许我们一辈子没办法拥有，但是要懂得欣赏。”

看过无数壮丽风景，体验了各种人情世故，哲青说，他从旅行中获得的最大启发是，真正的冒险是平凡无奇的生活。

“没有什么比平淡的生活更难，每天面对一样的事，一样的人，吃一样的食物。以前我很羡慕过著平稳生活的人，”他谦虚地笑，“像我这样的例子，背后绝对有幸运因子的存在，所以我不喜欢讲旅行，因为讲旅行是很炫耀的事情。我时常对人说，真正伟大的冒险，就是你的日常生活。”