報導：方俊心
圖：陳梓健、受訪者提供
別人視家為避風港，但對謝哲青來說，原生家庭反而是一個亟需逃離的地方……
唯有離家，讓距離製造了沉澱的空間，才使他得以重新思考和發現家的定義。
在逃離和尋覓的過程中，他走向了登山者、學者、旅者的道路。
世界很大 個人很渺小
看過97個國家的風景，謝哲青說：真正偉大的冒險，是你的日常生活。
謝哲青讓我們稱他“哲青哥”，“上節目的時候，很多人都這樣叫我。”今年四十出頭，如果把他到目前的人生整理成冊，一本詞典的厚度不曉得夠不夠？
先天中不乏后天因素，后天裡不缺命運成分，從小到現在，哲青硬是過得跟別人不同。別人視家為避風港，但對他來說，原生家庭是一個亟需逃離的地方，沒錢時他不斷爬山，翻山越嶺；后來乾脆跳上貨輪航海去，從台灣到廣州、澳門、馬來西亞、巴拿馬運河。那是他第一次跟世界連結起來，發現世界很大，自己很渺小，什麼都不知道，什麼都想弄懂。
背負債務，抱得雙碩士歸
這趟行程激發了他到英國唸藝術史和考古學，四年后成功抱回雙碩士學位，只是代價也無比大——300萬台幣負債（約36萬令吉），每個月當大學講師的薪水也不夠還。于是他從南部遷徙到台北，尋一份旅行社的工作，期間過了一年只吃蘋果和吐司的日子。
2007年，電視台急尋一位能談南極的節目嘉賓，找到了他。他們后來發現，原來他能談的不只是南極，還有聖母峰、西藏、古文明、希特勒……于是慢慢地，他從導游變成了媒體人，一邊主持電台和電視節目，一邊繼續探索文化藝術，寫像人生。
距離讓心沉澱
聖母懷抱從十字架取下、奄奄一息的耶穌，哀慟的神情牽動了哲青。這座米開朗基羅的雕塑「聖殤」（Pieta），讓哲青想起了母親。
懂事以來，母親嘗試自殺的次數不下一百次。她是重度憂鬱者。她對孩子管教很嚴格，跟先生的關係也僵，兩人時常吵架。哲青記得他第一次進派出所，雙親來保釋他時，母親失望的眼神。他也記得他們一家人圍坐桌邊等父親回來吃飯，從天亮等到天黑，母親沮喪的眼神。哲青叛逆，也怕家，兩股力一推一拉，讓他后來離家十幾二十年。
距離製造了沉澱的空間，長期離家在外，他得以重新思考和發現家對自己的定義。在逃離和尋覓的過程裡，他走向了登山者、學者、旅者的道路。
閱讀破解障礙
翻開哲青的近期新書《鈔寫浪漫》，我們很難不為他的學識與文字鼓掌。從紙鈔的設計美感談到背后抽象的文化意涵，可說是從小窺大，從日常生活走進一個更廣闊、更深入的殿堂。
難以想像他是閱讀障礙者，學寫過的字轉頭就忘記意思了，字體的樣子也不記得。他上電視通告，都“沒辦法看大字報，只能靠現場反應”。
唸書時期被診斷出這症狀，“語言治療師給我開的第一帖藥劑就是大量閱讀。原來我的世界是一個胡桃核——就像莎士比亞說的——是閱讀幫我打開這個殼。”
就算現在日子很忙碌，哲青依然維持每天閱讀的習慣，每早必定抽四十分鐘至一小時時間誦讀平時沒接觸的內容。為什麼需要誦讀呢？因為他也有難語症，“只要一天不做，講話就會有點卡卡的，兩天不做，身邊的親朋好友都會知道。”
而且如果沒有閱讀，他旅行的方式應該會不一樣。
旅行閱讀合而為一
現在很多人去觀光游玩前，都會先上網找“十大必吃美食”、“十大必到景點”，然后依樣畫葫蘆一一到訪一番，哲青認為，“這就像是複製與貼上的動作，缺少了自己的體驗”。
“我第一次去日本，是因為看了三島由紀夫寫的《金閣寺》。”書裡提到金閣寺上有一隻黃金鳳凰，他看了以后就很好奇，很想到那裡去看看。
“大多數旅游節目都會跟我們說一個地方多好玩多好玩，但忽略了那裡的真實面目。閱讀帶起了我的旅行。有一句話是這麼說的，‘旅行開始于遙遠的過去，結束在不可知的未來’，不是說買了票坐上飛機船隻到一個地方就叫旅行，旅行是，當你拿起卡爾維諾的小說，《如果在冬夜，一個人》或《命運交織的城堡》，你聽到普契尼的歌劇，吃提拉米蘇、Gelato或披薩，你已經在意大利了。那你去到真正的意大利，只是重新體驗你在馬來西亞的意大利和真正的意大利有什麼區別。”
然后在這個觀察、創造自己的體驗和感動的過程裡，個人也許會被另一些事物吸引，比如佩托拉克的思想、韋瓦第的音樂，那麼旅行回來后就可繼續閱讀，把旅途展延和深化。
“這個才是旅行真正給我們的感動和經驗。旅行和閱讀，是合而為一的。”
逃家躲在山外山
哲青曾徒步走過撒哈拉沙漠、絲綢之路，也爬光了台灣所有的山，還到外國繼續爬山，“行萬里路”若是只配合“讀萬卷書”，恐怕不足夠。
當時為了逃避家裡，哲青能去到最遠的地方就是山上，在山裡任孤獨包圍，仔細觀察自己。
“爬山會面對疲憊、黑暗、無聊，你只會看見自己的無能和懦弱，不會看到自己的優點，意志力很薄弱。在登山過程裡，我慢慢理解自己是怎樣的人，從小社會給我們很多期待，我發現很多不是我想要的。”
“去旅行的時候就發現登山很重要，它鍛煉了我的心智。如果一開始沒有這過程就去旅行，就會發現自己有很多東西放不下。”哲青指的是物質慾望。因為背包負荷量有限，登山時不能帶太多東西到山上，久而久之人對物質的要求會變得簡單。
真正冒險是生活
現在旅行是他的工作，為了做節目、寫作，他必須時常到不同的地方旅行。當興趣跟工作結合，情況會有什麼不同嗎？
“因為工作的關係，可以去很多不同的地方，而且媒體可以去更多別人去不到的地方，對我來說還是有趣的。”
旅程中有機會認識或感受很多豪華體驗，“這些物質，也許我們一輩子沒辦法擁有，但是要懂得欣賞。”
看過無數壯麗風景，體驗了各種人情世故，哲青說，他從旅行中獲得的最大啟發是，真正的冒險是平凡無奇的生活。
“沒有什麼比平淡的生活更難，每天面對一樣的事，一樣的人，吃一樣的食物。以前我很羨慕過著平穩生活的人，”他謙虛地笑，“像我這樣的例子，背后絕對有幸運因子的存在，所以我不喜歡講旅行，因為講旅行是很炫耀的事情。我時常對人說，真正偉大的冒險，就是你的日常生活。”
