会客室．书中世界广 一个人不孤独

特约：子若
图：练国伟、受访者提供

不问而知，这项摄制工程需要鲸吐庞杂的历史资料，并从艰深的学术内容中，梳理出整部纪录片的叙事主干，使它贯穿片子的始终。不说不知，扛起这个重责大任的人，竟是外表看起来娇柔丽质的浙江女子梁仁红，她不只是出任这部大型纪录片的总导演，同时身兼总撰稿人。

眼前这位亮眼的浙江女子梁仁红，在做客《架势堂》时，回想当初。她在大学修的是新闻科系，由于攻读期间，上了一些关于纪录片的课程，并接触反映当代中国的现实纪录，进而对纪录片产生了莫大兴趣，更萌发钻研它的念头。

她知道，纪录片有许多跟人性接触的部分，在深入了解历史的部分后，她更喜欢了，于是在内心的呼唤下，她如愿考进了北京广播学院影视学院（现为中国传媒大学）。

毕业以后，她于2003年进入北京科学教育电影制片厂工作，期间，担任过中国中央电视台《天下大观》栏目制片人、纪录片《玉石传奇》中担任总导演。

缺乏阅读，如缺乏思考！

数年后，她凭著出色的表现获奖无数，2007年凭《老腔绝唱》获第9届四川国际电视节“金熊猫奖”最佳长纪录片一等奖；2008年以《古蜀寻踪》获第10届四川国际电视节“金熊猫”奖纪录片长片入围奖；2009年则凭著《追寻黑色的精灵》获国家广播电影电视总局2008年度科技创新奖科普类一等奖。

她之所以把纪录片导演这个角色发挥得淋漓尽致，归功于酷爱读书的特质，她形容，读书几近读到了痴迷的地步，恰恰爱读书是纪录片导演必备的条件之一，因为这份工作需要从既庞杂又艰钜的内容中，进行整理、分析与解释，“可在我眼里，这些资料一点都不枯燥呀！”

在唸书时期，像她这样一个女孩，在同学们眼中被视为不合群，“总是不在大家的身边，但凡不是读书天，当大家都乐于出席各种舞会，我都会躲到图书馆里看书。”

由始至今，她是如此享受一个人阅读的孤独，但她一点都不孤寂，因为阅读可以让人从书里看到更广阔、更不一样的世界，“我们在教育过程中所读到的书，有时候是需要通过其他书的知识来打败，这都带给我不同程度的满足感。”

对于时下缺乏阅读并以科技视觉作为生活主调的孩子，她认为，这个世代的孩子确实很容易接受新鲜事物，但缺少了思考的时间，也少了一份探索的心。

对于结合了视觉与深度思考的纪录片，她声称，纪录片满足人的好奇心，这种好奇心是对外面和内心世界的宏观跟微观的结合，“纪录片与阅读一样，它看起来不太有娱乐性，但它们却能带你到你去不到的地方，哪怕是回不去的旧时代。”

长城连结了中国历史

梁仁红接拍《长城：中国的故事》这个重担的缘起，乃因凤凰出版传媒集团正在修整一套关于长城的工具书，这个浩大的工程前后花了将近10年时间。在这过程中，对方有意把这套书的内容做成电视内容，把它影像化来推荐给老百姓。

为此，他们组织了中国最权威的一个研究团体，聚集所有历史、军事、气象、地图、建筑、测绘等专家，每年都召开一次大会，然后各自回去写论文，并且把完成的论文传给梁仁红阅读。

“当时面对前所未有的压力！”可是，当她把论文都看过一遍之后，毅然把它们都搁置一旁，让它成为相关工具书，“我需要另谋对策，我要找人的故事。”

她过去花尽时间沉迷阅读的经历，给她在这项工作带来莫大助益，她透露，她受到一本书的影响，继而拍出如今呈现在观众眼前的《长城：中国的故事》，那本书的名字是《人类群星闪耀时》（Decisive Moments in History）。

“大家应该会听过吧！”此书作者是被尊称为人类“历史上最好的传记作家”——斯蒂芬茨威格（Stefan Zweig，1881～1942）。

这位擅长写小说、人物传记，也写诗歌戏剧、散文特写和翻译作品的奥利地作家，在他这部经典之作里，收录了十几个跨越地域、时代与领域界限的故事，“他摒弃了描写大的历史故事，而是通过人类历史上某个个体的一段经历，对历史产生的影响。”

“人类星光闪耀时指的是，当一个个体的命运，跟大的历史宿命碰撞在一起的瞬间，它所迸发出来的光芒。”于是，当准备接拍长城的纪录片时，她很有企图心地把长城与整个中国历史连结起来。

重现两千年前长城原貌

“在中国文明史当中，长城的建造和使用贯穿其中，于是，我决定采用一个一个人的故事，给大家讲故事。”她于是开始大量翻阅历史书，从过去的史记中，把一个个故事挑选出来，话说，这部大型纪录片前后耗了3年，参考历史资料和书籍。

“我希望有更鲜活的材料，好比：考古出土的文字材料。”她提到，当中有一段是来自于北方沙漠出土的竹简片，他们把上面的几行文字变成一个故事， “在简练的古文中，我们看到了一个守卫烽火台的战士故事……”

这部于4月3日起在Astro首播的《长城：中国的故事》，是一部资料丰富、结构完整的纪录片，动用了3个摄制组，跨越中国11个省，以具有挑战的人拍和航拍方式，拍出建于两千多年前，如今仍保留下来的长城遗址。

与此同时，视觉特效团队也大量采用数字绘景技术，重现历代长城的原貌，使得这部纪录片的画面更为生动好看，展现更大的叙事力。

孟姜女故事
寓意百姓的恨

相比电视剧情片，一般大众对纪录片抱持着枯燥、沉闷的刻板印象，并认为那是缺乏视觉张力的电视品种。就梁仁红而言，作为一个纪录片导演，她因此要学懂讲好一个故事。

“它与剧情片是相通的，把历史或者是当代故事，通过技巧性的说故事方式讲给大家听。”这种讲故事的能力是需要对材料进行提炼，“所有搜罗回来的材料，或许是艰深且枯燥的，但导演需要把它们转化成为有吸引力的故事。”

尤其是历史纪录片，它予人的印象既乏味又沉闷，但梁仁红却不同意此说法，反而认为历史是活色生香的，“它不是你在教科书里头认识到的那个样子，历史是可以很香艳的！因为里头有战争、有阴谋；有的时候呀，历史故事比编的传奇故事更精彩呢！”

因此，从第一集的“裂变”到第十二集的“血脉”，她指出，每一集里头由6个发生在同一个时段的小故事所组成，12集下来就有72个故事贯穿整个纪录片，而每个小故事中都有主角跟若干配角，“这些故事中的角色，皆与长城有着密切的关系，他们可能是帝王将相，也可能是普通士兵，或者是工程师、造砖工匠等人。”

长城是个完整防御系统<

讲故事需要技巧，更需要注入新颖的内涵与生命，尤其与长城有关的故事都是家喻户晓的。当中，让她最难忘也是大家最熟悉，最有意思的，“就是孟姜女哭长城的故事。”

一直以来，“孟姜女放声大哭，最终哭倒长城八百里”，都属于传说中的故事，到底历史上是否曾出现过万喜良（他是孟姜女的丈夫，婚后即被拉去修建长城，最终累死被筑进长城中）这个人物，“这个我们已经无法考究了。”

正因此为如此，当初她与制作组不断反复思考是否要把这段故事纳入纪录片的内容，“在考量这个故事的流传度很高，而这个故事之所以存在，那是老百姓对孟姜女遭遇寄予同情，同时也反映当时老百姓对秦始皇残暴统治的怨恨。”

为此，她决定以新视角重述此故事，并让人们对秦始皇有新的看点，“在我重新讲的这个故事里头，向观众展示了在长城建造过程中，秦用了非常科学的管理办法，包括以分段建造的方式来调动民工。”

“长城是一项需要大量使用民力的工程，一些出土竹简的记载中，证明他是有均衡使用民力。”此外，现代施工学的很多理论在当时被运用， 如此一来，现代人可以用不同的角度去认识那个时代。

在完成这部呕心沥血之作后，她有感长城不仅是一座墙，它更是一个完整的防御系统，在建筑层面上，里头包括关隘、城墙、楼台、烽燧所组成大小不同、形态各异的建筑物。

至于文化层面，她说，自长城建造以来，中国历史上的每个时代，皆围绕着长城而出现了冲突与战争，当中却不失和平的时候，这一切的一切，都让中国的南与北民族产生了交融，“基本上，中国形成今天格局的精神与物质的载体，都聚集在这里。”

因此，她在拍摄这部历史纪录片时，抱持最基本的态度，就是对每一段历史都要心怀敬意！

江南也有个长城

登上中国北方的长城，是许多人到北京旅游时必做的要事之一，因为不登长城非好汉，哪怕是身在南方赤道之国的大马人，亦对长城有着无限的想像。

梁仁红出生于浙江省，那是距离北京长城一千多公里以南的地方，小时候的她，对于北方长城的印象跟我们一样，“那是遥远的存在。”但非常有意思的是，她的家乡也有一座长达五千余公尺长的台州府城墙，“它叫江南长城！”

“一般人意义中的长城，指的是中国北方的长城，但在我们家乡田野里也有一段长城。”她说，这是明朝时候，由当时一个著名的抗倭名将戚继光，根据军事防御特点而完成的临海城墙防御系统。

戚继光历经十余年，大小八十余战，终于扫平倭寇之患；基于抗倭有功，他随后被调到北京，“到了北京以后，他提出建造北京北部长城的建议。”她骄傲地说，现时长城最漂亮的景点八达岭和居庸关，建筑形式是按照其家乡小长城而建造的。

“我是做了这部纪录片之后，才得知这个渊源的……”可能是冥冥中的安排吧？她有感而发：“我们往往不知道，后来的生命跟原来的经历，会产生怎样奇妙的碰撞。”

与历史坦诚相见

小时的梁仁红，总是在江南长城跑上跑下，“那是一个玩耍的场所啊！”长城之于她从来就不陌生，然而，北京和北方长城意味着：那是家乡北部那座山以后的另一个世界，“我经常在想，翻山越岭后的那个世界是什么样子的？”

爱看金庸武侠小说的她，自小就有到远方去的想法。直至1998年，她终于乘坐火车跨越长江、越过黄河，一路到了北京爬长城，“那是遥远的旅途！”抵达以后，现实让她只觉得，“好高，爬得很累！”长城的游客太多，当下没给她带来太多的感动。

这个北京长城初体验一直维持到14年之后，2012年开始《长城：中国的故事》的外景拍摄时，她才算是与这座地球上最壮观的历史建筑物，再一次地坦诚相对，从此留下更深刻的印象。