會客室．書中世界廣 一個人不孤獨

特約：子若
圖：練國偉、受訪者提供

不問而知，這項攝製工程需要鯨吐龐雜的歷史資料，並從艱深的學術內容中，梳理出整部紀錄片的敘事主幹，使它貫穿片子的始終。不說不知，扛起這個重責大任的人，竟是外表看起來嬌柔麗質的浙江女子梁仁紅，她不只是出任這部大型紀錄片的總導演，同時身兼總撰稿人。

眼前這位亮眼的浙江女子梁仁紅，在做客《架勢堂》時，回想當初。她在大學修的是新聞科系，由于攻讀期間，上了一些關于紀錄片的課程，並接觸反映當代中國的現實紀錄，進而對紀錄片產生了莫大興趣，更萌發鑽研它的念頭。

她知道，紀錄片有許多跟人性接觸的部分，在深入瞭解歷史的部分后，她更喜歡了，于是在內心的呼喚下，她如願考進了北京廣播學院影視學院（現為中國傳媒大學）。

畢業以后，她于2003年進入北京科學教育電影製片廠工作，期間，擔任過中國中央電視台《天下大觀》欄目製片人、紀錄片《玉石傳奇》中擔任總導演。

缺乏閱讀，如缺乏思考！

數年后，她憑著出色的表現獲獎無數，2007年憑《老腔絕唱》獲第9屆四川國際電視節“金熊貓獎”最佳長紀錄片一等獎；2008年以《古蜀尋蹤》獲第10屆四川國際電視節“金熊貓”獎紀錄片長片入圍獎；2009年則憑著《追尋黑色的精靈》獲國家廣播電影電視總局2008年度科技創新獎科普類一等獎。

她之所以把紀錄片導演這個角色發揮得淋漓盡致，歸功于酷愛讀書的特質，她形容，讀書幾近讀到了癡迷的地步，恰恰愛讀書是紀錄片導演必備的條件之一，因為這份工作需要從既龐雜又艱鉅的內容中，進行整理、分析與解釋，“可在我眼裡，這些資料一點都不枯燥呀！”

在唸書時期，像她這樣一個女孩，在同學們眼中被視為不合群，“總是不在大家的身邊，但凡不是讀書天，當大家都樂于出席各種舞會，我都會躲到圖書館裡看書。”

由始至今，她是如此享受一個人閱讀的孤獨，但她一點都不孤寂，因為閱讀可以讓人從書裡看到更廣闊、更不一樣的世界，“我們在教育過程中所讀到的書，有時候是需要通過其他書的知識來打敗，這都帶給我不同程度的滿足感。”

對于時下缺乏閱讀並以科技視覺作為生活主調的孩子，她認為，這個世代的孩子確實很容易接受新鮮事物，但缺少了思考的時間，也少了一份探索的心。

對于結合了視覺與深度思考的紀錄片，她聲稱，紀錄片滿足人的好奇心，這種好奇心是對外面和內心世界的宏觀跟微觀的結合，“紀錄片與閱讀一樣，它看起來不太有娛樂性，但它們卻能帶你到你去不到的地方，哪怕是回不去的舊時代。”

長城連結了中國歷史

梁仁紅接拍《長城：中國的故事》這個重擔的緣起，乃因鳳凰出版傳媒集團正在修整一套關于長城的工具書，這個浩大的工程前后花了將近10年時間。在這過程中，對方有意把這套書的內容做成電視內容，把它影像化來推薦給老百姓。

為此，他們組織了中國最權威的一個研究團體，聚集所有歷史、軍事、氣象、地圖、建築、測繪等專家，每年都召開一次大會，然后各自回去寫論文，並且把完成的論文傳給梁仁紅閱讀。

“當時面對前所未有的壓力！”可是，當她把論文都看過一遍之后，毅然把它們都擱置一旁，讓它成為相關工具書，“我需要另謀對策，我要找人的故事。”

她過去花盡時間沉迷閱讀的經歷，給她在這項工作帶來莫大助益，她透露，她受到一本書的影響，繼而拍出如今呈現在觀眾眼前的《長城：中國的故事》，那本書的名字是《人類群星閃耀時》（Decisive Moments in History）。

“大家應該會聽過吧！”此書作者是被尊稱為人類“歷史上最好的傳記作家”——斯蒂芬茨威格（Stefan Zweig，1881～1942）。

這位擅長寫小說、人物傳記，也寫詩歌戲劇、散文特寫和翻譯作品的奧利地作家，在他這部經典之作裡，收錄了十幾個跨越地域、時代與領域界限的故事，“他摒棄了描寫大的歷史故事，而是通過人類歷史上某個個體的一段經歷，對歷史產生的影響。”

“人類星光閃耀時指的是，當一個個體的命運，跟大的歷史宿命碰撞在一起的瞬間，它所迸發出來的光芒。”于是，當準備接拍長城的紀錄片時，她很有企圖心地把長城與整個中國歷史連結起來。

重現兩千年前長城原貌

“在中國文明史當中，長城的建造和使用貫穿其中，于是，我決定採用一個一個人的故事，給大家講故事。”她于是開始大量翻閱歷史書，從過去的史記中，把一個個故事挑選出來，話說，這部大型紀錄片前后耗了3年，參考歷史資料和書籍。

“我希望有更鮮活的材料，好比：考古出土的文字材料。”她提到，當中有一段是來自于北方沙漠出土的竹簡片，他們把上面的幾行文字變成一個故事， “在簡練的古文中，我們看到了一個守衛烽火台的戰士故事……”

這部于4月3日起在Astro首播的《長城：中國的故事》，是一部資料豐富、結構完整的紀錄片，動用了3個攝製組，跨越中國11個省，以具有挑戰的人拍和航拍方式，拍出建于兩千多年前，如今仍保留下來的長城遺址。

與此同時，視覺特效團隊也大量採用數字繪景技術，重現歷代長城的原貌，使得這部紀錄片的畫面更為生動好看，展現更大的敘事力。

孟姜女故事
寓意百姓的恨

相比電視劇情片，一般大眾對紀錄片抱持著枯燥、沉悶的刻板印象，並認為那是缺乏視覺張力的電視品種。就梁仁紅而言，作為一個紀錄片導演，她因此要學懂講好一個故事。

“它與劇情片是相通的，把歷史或者是當代故事，通過技巧性的說故事方式講給大家聽。”這種講故事的能力是需要對材料進行提煉，“所有搜羅回來的材料，或許是艱深且枯燥的，但導演需要把它們轉化成為有吸引力的故事。”

尤其是歷史紀錄片，它予人的印象既乏味又沉悶，但梁仁紅卻不同意此說法，反而認為歷史是活色生香的，“它不是你在教科書裡頭認識到的那個樣子，歷史是可以很香艷的！因為裡頭有戰爭、有陰謀；有的時候呀，歷史故事比編的傳奇故事更精彩呢！”

因此，從第一集的“裂變”到第十二集的“血脈”，她指出，每一集裡頭由6個發生在同一個時段的小故事所組成，12集下來就有72個故事貫穿整個紀錄片，而每個小故事中都有主角跟若干配角，“這些故事中的角色，皆與長城有著密切的關係，他們可能是帝王將相，也可能是普通士兵，或者是工程師、造磚工匠等人。”

長城是個完整防禦系統<

講故事需要技巧，更需要注入新穎的內涵與生命，尤其與長城有關的故事都是家喻戶曉的。當中，讓她最難忘也是大家最熟悉，最有意思的，“就是孟姜女哭長城的故事。”

一直以來，“孟姜女放聲大哭，最終哭倒長城八百里”，都屬于傳說中的故事，到底歷史上是否曾出現過萬喜良（他是孟姜女的丈夫，婚后即被拉去修建長城，最終累死被築進長城中）這個人物，“這個我們已經無法考究了。”

正因此為如此，當初她與製作組不斷反覆思考是否要把這段故事納入紀錄片的內容，“在考量這個故事的流傳度很高，而這個故事之所以存在，那是老百姓對孟姜女遭遇寄予同情，同時也反映當時老百姓對秦始皇殘暴統治的怨恨。”

為此，她決定以新視角重述此故事，並讓人們對秦始皇有新的看點，“在我重新講的這個故事裡頭，向觀眾展示了在長城建造過程中，秦用了非常科學的管理辦法，包括以分段建造的方式來調動民工。”

“長城是一項需要大量使用民力的工程，一些出土竹簡的記載中，證明他是有均衡使用民力。”此外，現代施工學的很多理論在當時被運用， 如此一來，現代人可以用不同的角度去認識那個時代。

在完成這部嘔心瀝血之作后，她有感長城不僅是一座牆，它更是一個完整的防禦系統，在建築層面上，裡頭包括關隘、城牆、樓台、烽燧所組成大小不同、形態各異的建築物。

至于文化層面，她說，自長城建造以來，中國歷史上的每個時代，皆圍繞著長城而出現了衝突與戰爭，當中卻不失和平的時候，這一切的一切，都讓中國的南與北民族產生了交融，“基本上，中國形成今天格局的精神與物質的載體，都聚集在這裡。”

因此，她在拍攝這部歷史紀錄片時，抱持最基本的態度，就是對每一段歷史都要心懷敬意！

江南也有個長城

登上中國北方的長城，是許多人到北京旅游時必做的要事之一，因為不登長城非好漢，哪怕是身在南方赤道之國的大馬人，亦對長城有著無限的想像。

梁仁紅出生于浙江省，那是距離北京長城一千多公里以南的地方，小時候的她，對于北方長城的印象跟我們一樣，“那是遙遠的存在。”但非常有意思的是，她的家鄉也有一座長達五千餘公尺長的台州府城牆，“它叫江南長城！”

“一般人意義中的長城，指的是中國北方的長城，但在我們家鄉田野裡也有一段長城。”她說，這是明朝時候，由當時一個著名的抗倭名將戚繼光，根據軍事防禦特點而完成的臨海城牆防禦系統。

戚繼光歷經十餘年，大小八十餘戰，終于掃平倭寇之患；基于抗倭有功，他隨后被調到北京，“到了北京以后，他提出建造北京北部長城的建議。”她驕傲地說，現時長城最漂亮的景點八達嶺和居庸關，建築形式是按照其家鄉小長城而建造的。

“我是做了這部紀錄片之后，才得知這個淵源的……”可能是冥冥中的安排吧？她有感而發：“我們往往不知道，后來的生命跟原來的經歷，會產生怎樣奇妙的碰撞。”

與歷史坦誠相見

小時的梁仁紅，總是在江南長城跑上跑下，“那是一個玩耍的場所啊！”長城之于她從來就不陌生，然而，北京和北方長城意味著：那是家鄉北部那座山以后的另一個世界，“我經常在想，翻山越嶺后的那個世界是什麼樣子的？”

愛看金庸武俠小說的她，自小就有到遠方去的想法。直至1998年，她終于乘坐火車跨越長江、越過黃河，一路到了北京爬長城，“那是遙遠的旅途！”抵達以后，現實讓她只覺得，“好高，爬得很累！”長城的游客太多，當下沒給她帶來太多的感動。

這個北京長城初體驗一直維持到14年之后，2012年開始《長城：中國的故事》的外景拍攝時，她才算是與這座地球上最壯觀的歷史建築物，再一次地坦誠相對，從此留下更深刻的印象。