文创．My work as a Musician（上篇） 我是爵士音乐人

特约：郑泽相

幸运的是，我找到志同道合的乐手组成专属乐队，坚持以这个编制，配上特定的几位歌手，做好音乐上的准备，以不同于市场上的音乐类型来组装团队，也在外形包装上下工夫，在宣传、美术、摄影、影像上也尽量保持中坚路线，价钱上不随便降价。换言之是走品牌路线，尽量和市场上其他乐队拉开距离。

很多时候，都会有人问我：“啊？你的职业是音乐家，全职的吗？还是白天做其他什么？”我都会说：“是啊，是全职音乐人，工作都跟音乐有关呢！”有些人还是会困惑，那你们晚上才工作吧？白天都做什么呢？

如果我开玩笑说白天都在律师楼，或者会计行上班，是有人会相信的，毕竟我的打扮像会计师多过像音乐家。不过首先要说的是，留长发、耳朵、嘴唇、鼻子穿孔戴环，穿上有骷髅头的黑色衣服，加长皮靴，背着吉他在街上走来走去，并不一定会成为音乐家。

我觉得不公平的是：医生、会计师、律师，在工作结束后，可以玩音乐纾解身心，我身边好多朋友都如此；可是我想在弹奏累了后，去医院动下心脏移植手术，却没人愿意！

自雇者更要自律

村上春树在好几篇文章里提到Raymond Chandler这位作家，自律规定每天早上都在桌前坐下，不管是否有灵感，都要确保自己做好写作的姿态和准备，而不是等灵感。我想这建议对音乐家来说非常有用，自由业工作是自动自发的，在没有人监督下完成工作，这是专业的态度。至少我尽量遵从这样的态度，即使晚上演奏到凌晨，早上绝不赖床，尽量在八点就要起身做早餐、游早泳。

当然，和许多上班族相比，我幸运多了，不必在上班高峰时段塞车上班，这足以让生命延长几十载的幸福。一星期里，四天的白天为学生上课，都是十点到三四点不等。有时上完课，直接和合作歌手或乐手练习，准备演出音乐会或录音等。不上课的日子，则准备编曲——音乐总监的工作，都是在正式演奏，或者录音前做好准备。

比如说，一个演奏会或录音的编曲，尽量思考好乐风、曲式、音乐走向、速度、表情、间奏、独奏、结束、曲目编排等详细资讯，在乐谱上清楚注明，是以在练习时，可节省乐手和歌手的时间，也节省在练习室或录音室的租金。这是长期担起这个职责后学到的心得，也是非常重要的技能。毕竟，音乐家在练习室里，呆上超过四小时就开始不安了，所以要有效率地练习和取得生动的音乐效果，如果可在三小时里搞好是最佳情况。

不做天才只求温饱

当然，练习时间尽量安排在早上11点之后，自愿早起，别的音乐家未必愿意这么早起床呢！练习室也未必开门了。毕竟，大多数乐队都选在晚上排练到凌晨，我们的乐队算是奇葩。

大多数商演都是五点开始试音，原因也是让音乐家在下班高峰之前就抵达演出场地，可以悠哉试音、练习，然后悠闲地吃晚餐，接着等演出开始。马来西亚的商演算是非常多，价钱偏高，是以养活了许多音乐人。

以我在其他国家的观察，以及和乐手讨论后得到的结论是，我国的商演音乐家非常幸福，大多数时候一场商演的演出时间，大约只有90分钟到三小时不等，超过三小时的演出属于少数。不过，抵达场地试音开始算起，加上等待演出，直到宴席结束，大约“上班”七小时。

商演除了演出费，都有提供晚餐，原因大多是因为时间的关系。如果在试音之后，还要出外找吃，可能塞在车龙里无法准时回到场地。歌手更是需要时间化妆，无法离开等原因，所以主人家多数会准备晚餐给乐队，素质当然参差，大部分时间都是打包炒饭或酒店提供。可是，还是有些嘴刁的音乐家发牢骚，其实想想，哪家公司聘请你上班，还管吃饭的呢？

商演可能对像Ornette Coleman或者Cecil Taylor这样的人物，是不屑一顾的，他们愿意去洗碟子，或者开德十也不愿意商演，然后就只玩他们要玩的Free Jazz，然后在老年被称为天才，赢得100万美元的天才奖奖金。我们在马来西亚倒是比较难梦想这样的机会，就连玩普通的爵士乐，都已被人当怪胎了。那商演可以算是比较实际的找生活方式，也有人笑称为“揾食”。

走专属品牌路线

对我来说，也不是没有在这看似对抗的两个态度上挣扎过。尤其在刚回国之时，做了好多“揾食”商演，台上闹台下也在闹，尤其咱们的宴会总喜欢“饮胜”，宴会还没开始就“饮胜”四起。台上的乐手好像对牛弹琴，后来非常幸运，找到志同道合的乐手组成专属乐队，坚持以这个编制，配上特定的几位歌手，做好音乐上的准备，以不同于市场上的音乐类型来组装团队，也在外形包装上下工夫，在宣传、美术、摄影、影像上也尽量保持中坚路线，价钱上不随便降价。换言之是走品牌路线，尽量和市场上其他乐队拉开距离。

庆幸的是，顾客上门要的确实是我们所提供的，而且尊重我们演奏的音乐，我们也心怀感激，落力演奏。我们乐队因为长期合作而培养的默契，可以很享受每一次在一起的演出，每一首曲子都可以加入惊喜，就算有些曲子已演出超过百次，还是充满惊喜和满足感。

这种台上的默契，也感染到台下的宾客，虽然“饮胜”四起，在聆听的宾客都会给予鼓励的掌声，甚至眉开眼笑，翩翩起舞。这是对我们的工作最好的回报，演奏音乐就是要带给人们欢乐。我觉得很重要的是，不管是怎样的场合演出，有了正确观念，知道自己的角色，然后扮演好这个角色，乐在其中，就是做好一份工作的前提，不管是演奏音乐、销售手机、炒粿条，还是修理摩哆，敬业乐业是人生极乐啊！