周若鵬：雜亂有章──飛車志 （1）我只是個紳士車手

我在簡介裡說，自己是賽車手，常有觀眾、讀者露出不可思議的表情。其實，沒什麼大不了。就像能寫幾個通順句子的都能叫寫手，音準還行的都算歌手，程度有多高是另一回事。參加過幾場車賽也能叫賽車手，技術和排名又是另一回事。

我這種車手也有個很“禮貌”的名堂，叫“紳士車手”（Gentleman Racer）。別以為好聽，意思就是不甘寂寞、中年危機的老男人來圓賽車夢。事業稍有成就，能花得起錢，就能參賽了。半途出家，技術能有多好呢？大多數很爛的。

紳士車手的另一極端大概就是Boy Racer了，就是那些把車子改裝得像戰車，把公路當跑道，想像自己是賽車手的年輕人。兩個名詞多少都有貶義，但我們都在追夢啊！關于賽車的事，我之前沒有留下太多文字記錄。這個世界很有趣，也並非像F1那樣遙不可及，故事值得說說。

我開始接觸賽車，並沒有花多少錢，因為是參加草根階級的“金卡那”（Gymkhana或Autocross）。那年買了輛小跑車，接觸了喜歡車子的朋友，介紹我參加。報名費只是一、兩百令吉，但正式比賽，需要賽車執照。講到賽車執照好像有什麼了不起，其實你身體健康、能開車、有基本賽車常識，繳費就能拿到，比考駕照還容易。什麼車都能參加，不必特別裝備。

金卡那通常在廣大的空地（比如停車場）舉行，不是跑道。用路錐排出路線，看誰能在最短時間跑完。車速不快，很少到三號排擋，考驗的都是汽車操控技術，比如手煞轉彎、飄移轉圈等。我運氣還不錯，常排前三名。有一年得全年第一，聽起來好像很厲害，但靠的不只是技術，還有參賽率，因為我整季都在跑，第二、第三、第四的，積分加起來就第一了。

賽車很像人生，開得最快的未必能贏，輸了也未必一無所獲。我領悟了不少東西，比如熟悉游戲規則便贏了一半，策略和技術同樣重要。

金卡那參加了五年以后，在一次偶然的機會，有人邀我參加跑道車賽。我很感興趣，也有點擔憂危險。金卡那每次只有一輛車在跑，比的只是時間；跑道賽則是多輛車子競速。

就在我猶豫的當兒，傳來朋友驟逝的噩耗。她是一睡不醒，本來還健健康康的。于是我想，連睡覺也很危險啊！賽車應該不算什麼。不趁自己還能開車時參加，要等到什麼時候？

拼了，簽下。這些是我賽車的前因，綠燈一亮，全速前進。