周若鹏：杂乱有章──飞车志 （1）我只是个绅士车手

我在简介里说，自己是赛车手，常有观众、读者露出不可思议的表情。其实，没什么大不了。就像能写几个通顺句子的都能叫写手，音准还行的都算歌手，程度有多高是另一回事。参加过几场车赛也能叫赛车手，技术和排名又是另一回事。

我这种车手也有个很“礼貌”的名堂，叫“绅士车手”（Gentleman Racer）。别以为好听，意思就是不甘寂寞、中年危机的老男人来圆赛车梦。事业稍有成就，能花得起钱，就能参赛了。半途出家，技术能有多好呢？大多数很烂的。

绅士车手的另一极端大概就是Boy Racer了，就是那些把车子改装得像战车，把公路当跑道，想像自己是赛车手的年轻人。两个名词多少都有贬义，但我们都在追梦啊！关于赛车的事，我之前没有留下太多文字记录。这个世界很有趣，也并非像F1那样遥不可及，故事值得说说。

我开始接触赛车，并没有花多少钱，因为是参加草根阶级的“金卡那”（Gymkhana或Autocross）。那年买了辆小跑车，接触了喜欢车子的朋友，介绍我参加。报名费只是一、两百令吉，但正式比赛，需要赛车执照。讲到赛车执照好像有什么了不起，其实你身体健康、能开车、有基本赛车常识，缴费就能拿到，比考驾照还容易。什么车都能参加，不必特别装备。

金卡那通常在广大的空地（比如停车场）举行，不是跑道。用路锥排出路线，看谁能在最短时间跑完。车速不快，很少到三号排挡，考验的都是汽车操控技术，比如手煞转弯、飘移转圈等。我运气还不错，常排前三名。有一年得全年第一，听起来好像很厉害，但靠的不只是技术，还有参赛率，因为我整季都在跑，第二、第三、第四的，积分加起来就第一了。

赛车很像人生，开得最快的未必能赢，输了也未必一无所获。我领悟了不少东西，比如熟悉游戏规则便赢了一半，策略和技术同样重要。

金卡那参加了五年以后，在一次偶然的机会，有人邀我参加跑道车赛。我很感兴趣，也有点担忧危险。金卡那每次只有一辆车在跑，比的只是时间；跑道赛则是多辆车子竞速。

就在我犹豫的当儿，传来朋友骤逝的噩耗。她是一睡不醒，本来还健健康康的。于是我想，连睡觉也很危险啊！赛车应该不算什么。不趁自己还能开车时参加，要等到什么时候？

拼了，签下。这些是我赛车的前因，绿灯一亮，全速前进。