林綏傑：駛過印象──詠楓

我滿喜歡觀察長在路邊的樹，尤其在這北國之春，花苗依附在枝丫的尾端，含苞待放。當一絲輕風掠過，那按捺不住的花心，任由其細小的花蕾隨風而去，而越瘦小的，則飄得越遠。我不是李清照，無法說明究竟是否綠肥紅瘦，飄得遠的，都是紅的。但花之心就是那麼地矜持不住，那份風情萬種，可以隨風飄揚，而且還是那些初初的花蕾，是最惹人愛的時候。所以啊，持花心之人，迷人的背後，都不怎麼靠譜，是有其一定道理的。

我還是愛看會長花的樹，如楓樹。楓樹之所以稱之為楓，就是得名於風，尤其火紅色的楓葉，在午後的秋天，飄落一地的深紅，聞風而起，煞是好看。隨手拾起些來製作標本，當作書籤，其別緻優美之形態，都會讓人久久記得那一頁的紅。十月悠悠，萬里通紅，當冬天來臨時，楓樹就只剩下那一身的樹幹，還有滿地樹枝。這是市政管理局最忙碌的季節，大夥要強忍寒流來襲，用特有的吸納機器將之清理乾淨。唯雨雪的降臨，落下的雪花又會將它覆蓋上一身的白，堅挺的樹身，猶如歷經滄桑的巨人般，不寒而“立”。

我已說了，我喜歡長花的樹，特愛楓樹，尤其是四月的楓樹。這是楓樹開花的季節。多數人都知曉秋紅之艷，但卻不是很多人知道原來楓樹是會開花的。楓葉長得滿大一片，相比之下，其花則細小許多，一串串的，顏色大都呈綠色或淡綠色。倘若沒仔細觀察，還真的很難看出那就是楓之花。當一排排的楓樹開滿了花後，在太陽照射底下，猶如夏日的雪花般，灑滿樹身。倘若將場景放大，在蔚藍的天空襯托下，藍的、綠的、淡白的，加上被花香所吸引過來的蜂鳥等，鳥語花香，即是一幅已上色的畫，不需太艷麗的筆畫，原來淡淡的色調也可以很美滿。

再過不久，開花的楓樹也會結上果實，印象中，其顏色是呈綠色，之後會轉為紅色調。當夏天來臨時，在楓葉還未轉紅前，其紅色的果實會明顯地與綠色的葉子區隔開來。許多人會誤以為那是花，尤其果實成熟時，炎炎夏日，會更為出色。

去年夏天初到北國之時，走在楓樹下，抬頭一望，心想怎麼這裡還可以長出紅毛丹？因為我老家門前就種有兩棵紅毛丹樹，果實在發芽時，差不多就是這個模樣。但再認真觀察，那可是楓樹哩！而且離南國已有十萬八千里距離之遠，我想是很多旅人初到某地時會有的空間錯覺。

在常年如夏的南國，有時很難感覺時間的轉換。那天，穿著厚重的外套出門時，被內人念說為何不穿薄一點的呢！我才突然感覺到春天的暖意，大衣是有點悶了。原來，我也已經看了一整年的楓樹了。