亞蘿夏：入微──原來真有此線

這些年與友人閒談時，時常會說：以前縫衣的線，有一種線細幼似絲線，含有光澤，非常堅韌不易扯斷。婦女如果為男人縫褲鈕就定用此種絲線，男人吃得太飽時褲子的鈕不易爆掉。

現在能買到的只有棉線，毛茸茸地一點都不結實，稍用力一拉就斷，給婦人多添工夫，因為丈夫與兒子的褲鈕總是不時爆線掉了。

去到稍有名氣的裁縫用品公司詢問，店員都說沒見過。有時老闆會說：早就沒有進口這種優良品質的好線了。

有時會懷疑：心目中這種細幼發亮堅韌的絲線，會不會根本就是想像中，類如回憶裡特別香甜的糖，把過去的東西美化了。

清明回家鄉，家人交給我一些舊東西，大喜過望，因為證明自己不是想像，是真的事。在一個昔日女紅盒子裡，裝著一小轆黑色“老線”。就是自己時常說的過去的線——細幼堅韌有光澤。這小轆線總有六十年光景了，但還真是六十年不壞，仍然堅韌有閃亮的光澤，可惜就只這一小轆了。

所以別諷刺月亮是外國的圓理論，這小轆絲線是英國貨。一頭上面的黏紙寫著：赫斯（HIRST）出品，大英製造。另一頭的黏紙是：超級亮澤，50號，五百碼。赫斯的招牌是一具粑。線含超級亮澤自是縫鈕扣時給衣服添加一種明亮。

新人類有一種錯識，總以為過去的年代是落伍的，只是在過去的年代，這種上好的英國絲線，隨便在哪一家裁縫用品店，甚至雜貨店就能買到。倒想問，現在這兒哪裡有英國絲線賣呢？

唉——以前最普通的衣鈕，都是貝殼製造的，每一粒鈕形似卻有小異，因為每一枚貝殼的紋理色澤有異。一件白衣上，這種貝殼鈕有畫龍點睛的美化作用，在陽光或燈光下，貝殼鈕隱約閃出光芒，或淺藍或淺粉紅，一件白衣就不僅是一件白衣那樣簡單了。這種大方含蓄的美態，哪裡是現在的“布拉斯迪”（Plastic）鈕可比擬。

最令人氣惱的是，這些“布拉斯迪”鈕根本不耐用。婦人家常埋怨：“丈夫兒子的褲鈕又爆裂了。線也不行，鈕又不好。能說今日比昔日好嗎？”

五十年代風扇與冰箱確是奢侈品，平常人家或買不起或捨不得買，但它們確實可用一輩子都不壞。錢幣一直跌不休，能叫人不回想以前耐用的物品嗎？