亚萝夏：入微──原来真有此线

这些年与友人闲谈时，时常会说：以前缝衣的线，有一种线细幼似丝线，含有光泽，非常坚韧不易扯断。妇女如果为男人缝裤钮就定用此种丝线，男人吃得太饱时裤子的钮不易爆掉。

现在能买到的只有棉线，毛茸茸地一点都不结实，稍用力一拉就断，给妇人多添工夫，因为丈夫与儿子的裤钮总是不时爆线掉了。

去到稍有名气的裁缝用品公司询问，店员都说没见过。有时老板会说：早就没有进口这种优良品质的好线了。

有时会怀疑：心目中这种细幼发亮坚韧的丝线，会不会根本就是想像中，类如回忆里特别香甜的糖，把过去的东西美化了。

清明回家乡，家人交给我一些旧东西，大喜过望，因为证明自己不是想像，是真的事。在一个昔日女红盒子里，装着一小辘黑色“老线”。就是自己时常说的过去的线——细幼坚韧有光泽。这小辘线总有六十年光景了，但还真是六十年不坏，仍然坚韧有闪亮的光泽，可惜就只这一小辘了。

所以别讽刺月亮是外国的圆理论，这小辘丝线是英国货。一头上面的黏纸写着：赫斯（HIRST）出品，大英制造。另一头的黏纸是：超级亮泽，50号，五百码。赫斯的招牌是一具粑。线含超级亮泽自是缝钮扣时给衣服添加一种明亮。

新人类有一种错识，总以为过去的年代是落伍的，只是在过去的年代，这种上好的英国丝线，随便在哪一家裁缝用品店，甚至杂货店就能买到。倒想问，现在这儿哪里有英国丝线卖呢？

唉——以前最普通的衣钮，都是贝壳制造的，每一粒钮形似却有小异，因为每一枚贝壳的纹理色泽有异。一件白衣上，这种贝壳钮有画龙点睛的美化作用，在阳光或灯光下，贝壳钮隐约闪出光芒，或浅蓝或浅粉红，一件白衣就不仅是一件白衣那样简单了。这种大方含蓄的美态，哪里是现在的“布拉斯迪”（Plastic）钮可比拟。

最令人气恼的是，这些“布拉斯迪”钮根本不耐用。妇人家常埋怨：“丈夫儿子的裤钮又爆裂了。线也不行，钮又不好。能说今日比昔日好吗？”

五十年代风扇与冰箱确是奢侈品，平常人家或买不起或舍不得买，但它们确实可用一辈子都不坏。钱币一直跌不休，能叫人不回想以前耐用的物品吗？