悅讀．帶著蘭花 去看你

特約：張崇牧

這本《重尋胡適歷程》是在學林買的，當天到書店，想找的是兩本社會學以及資中筠的書，後來逛著，兩本社會學的書只找到一本，資先生的書倒是沒貨了。再後來，就在國學分類處看到這本餘英時寫胡適的書。

對於胡適，我知道的不多，早期在讀民國作家、學者的論著中，雖然知道胡適的地位重要，也無法繞過，但心底存有偏見，也不想去多看多知道。尤其是道聽途說許多關於胡適的“壞話”之後，無知遮蔽了理智，又不願從正史角度去看胡適，便一直把胡適給誤解下去。

然而，我的誤解倒還好，至少未付諸文字，也未大張旗鼓地胡亂書寫，近日在他處讀到一位作者寫胡適贈予周作人詩的謬誤文，讀罷不禁搖頭嘆息，馬來西亞知識分子不讀書不讀史則已，還要在全然沒有認識的情況下，憑一己的胡亂猜測，給胡適、周作人的交情註解，實在讓人感到不可思議。

讀罷該文，私自反省，自己何嘗不也是如此之人？故，這本餘英時論胡適之書，詳細地從胡適日子、各類書信文本中，整理出胡適的生平，並還予胡適一個清明印象，著實不易。

全書最動人之處，還在餘英時的考據和辯證。許多資料尤其是晚近出土的胡適日記，餘先生的細讀與引證，讀得頗為過癮！身為一個讀者，能讀到這樣的一本書是心存感念的。感念什麼？感念有這樣一個學者專家，掃除自己的愚昧無知。

當今誰還知胡適？

但書買回來，讀了大半其實並未讀完。碰巧又要遠行到臺灣，也就順帶將這本書納入旅行時的讀物。也因為這本書，加上後來讀了一篇中國學者到臺灣南港中央研究院的走訪記之後，臨時在行程中，加插拜訪中研院，也順道在4月4日清明節當天，走一趟胡適墓園。

至今，雖然已從臺灣歸國，但腦海裏仍浮現在胡适墓園瞻仰時，所生起的敬仰之心。然而，也不曉得何故，內心也有一股落寞之情。前陣子聽資中筠先生談新文學運動的講座，她將這場運動譬喻為“東方的文藝復興”，其層次更甚于文藝復興。當初主導這場運動的胡适，被資先生推舉為居功至偉。

然而，以現在的角度而言，胡适的白話文運動，似乎沒什麼了不起。但若以當時知識只掌握在少數精英階層的角度來看，胡适的白話文運動，倒是讓人從艱澀難懂的文言，走向人人都能了解的白話語境中。這場語文革命，推進了中華文明的進步。可是，當今知曉的又有幾人？

帶回兩本嘗試詩集

如果你問我，現在會因為讀了幾本談胡适的書而欽佩胡適嗎？我是沒有答案的。畢竟，胡適這個人有太多傳奇之處，他既是文人又是政治家，是個全方位的知識分子，但要了解中國現代文明進程之人，定要知道胡適這號人物，尤其是他的主張——寬容比自由更重要。

胡适過世至今，已超過半個世紀。儅我站在他的石像前，遙想他經歷過的一切種種，心中不免感慨。感慨現在知道胡適的人不多了，加上近日讀到的那篇文章，心底更是唏噓。

《重尋胡適歷程》我沒有帶回國，而是把它留在臺灣這座島嶼上。我帶回來的是胡適的《嘗試集》、《嘗試后集》以及他所編的《古詩選》。去胡適故居當天，入口處的紫藤開滿竹架，故居外風光怡人，但到故居參訪的人不多。

我帶著餘英時所寫的胡适印象，在故居裏想像從前的胡适，這樣的古今遙想，心裏還真有說不出的滋味來。後來離開，不自覺哼起《蘭花草》這首歌來，它是我最早接觸胡适，而不知胡适是誰的作品。