周若鵬:雜亂有章──飛車志 (2)和睪丸沒有關係
喜歡下跑道的朋友多數是男性,通常說英語,一群佬在一起通常口無遮攔,看到別人開得比自己快,最常說的“稱讚”語是:He has big balls(他的睪丸大),或是He has balls of steel(他的睪丸鐵做的),意即對方膽大。要謙虛地表達自己過彎時害怕,會說my balls shrunk(我的睪丸縮小了)。我初學賽車時會點頭稱是,後來只是莞爾,過彎的速度其實無關睪丸大小和質地。
男人為什麼老把生殖器官和膽量混為一談,這還真難解釋,姑且不論。初下雪邦跑道,最叫我睪丸萎縮的是高速彎道,偏偏這些就是決雌雄的關鍵路段。在直路上誰都能踩盡油門,遇低速彎道反正就得減速,也不是挺可怕的。誰能征服高速彎道,誰就勝人一籌,但那被慣性往外拋的感覺相當嚇人,而且最難克服的是失控的恐懼。在低速區失控了,車子最多打個轉便停下來,其他車子也容易閃避。在高速區失控就不那麼容易靜止,也許要打上好幾個轉,而且尾隨的車子很難閃避,若是功力不足的車手被失控者一嚇,搞不好自己也失控,前後兩車一起打轉就更危險了。
怎麼克服呢?多數朋友愛吹牛:就大膽衝入彎道吧!失控了就知道極限在哪裡,下次稍微放慢便可。那該如何大膽起來?有的人入彎時大聲罵粗口,仿佛這樣睪丸便會大一碼。這樣嘛有時會順利通過,但未必真的更快,純粹是罵粗口時產生的幻覺;更多時候是魯莽地超越了自己能力的界限,失控打轉。屢試不成後,我決定不聽那些吹牛的話,用我書生車手的辦法:看書!
專業教練並不認為大膽失控有何幫助,徒增恐懼、摧毀信心。正確的辦法是一點一點地加快,逐漸趨近輪胎的極限,慢慢建立能力和信心。我觀察師傅艾文開車,可以談笑風生,絲毫沒有緊張的樣子,卻還是比誰都快。于是我有了結論,過彎時睪丸大小和質地根本沒有變化,這不是膽量的事,而是膽識的事。有膽無識,莽夫爾爾。我慢慢練習,直至我能輕鬆拋離其他繼續吹牛的車手。
有人認為巴菲特投資回酬高,問他何以敢于冒險?不料巴菲特說:沒有風險啊,你清楚自己在幹嘛,就沒有風險。巴菲特在投資一家公司以前,研究了所有相關資料和產業前景,並非盲目投入的。賽車和人生,總有些相通的道理,要做好一些事,事前功課不可免。如果我知道該在何處煞車、以什麼速度入彎、車子甩尾時有能力冷靜操控,我還需要大睪丸嗎?
後來,車友在讚譽我的睪丸,我只是笑笑,沒什麼意見。