留学手记‧写在离别之前

特约：林敏俐（留学台湾）

夜深至此，我犹未眠，不怎么，习惯了。此刻思绪是如此清醒又飘渺，似乎没有来源也没有去处，只化成断断续续地在键盘上敲打的声音，一字一句，不管是自己的或是书上“偷”来的，我正试着发声——自灵魂冰山表面——我在这里，我存在。

人家说年纪越是增长就越是胆小。小孩子随随便便三两下就能爬上去的树，大人未必敢挑战，因为怕爬得高摔得重。也许这就是一个个体社会化的心情写照之一吧？然而，这是健康的吗？要是害怕艰难困苦，总是回避不处理，不去突破自我架设的框框，一个人是否能够完全发挥自己的才能？

不过，要跳出框外思考，就如同一只无知的蟾蜍要跳出井底那么难。蟾蜍毕竟没有看过外面的世界，它怎么知道世界有多大呢？它肉眼所见的世界，也就那一口井和那一片天，还有什么呢？

这只蟾蜍意识到自己受限了，它每天努力地张开耳朵倾听，努力让每一口呼吸都变得有意义，努力地观察井口上方的动静。它知道自己要像一块海绵，能吸，也能挤出水来。

回家乡过从前的日子

前进的路总是漫长又孤独，一个人走，总是容易累。并不是说没有志同道合的朋友，而是我们各自都有各自的人生道路和梦想，即便再要好的朋友也一样，并不是时刻都要彼此相伴。

只不过我多愁善感的个性，并不是次次都言听计从。有时候要离别，我总是莫名地不舍。花一段时间习惯了冷飕飕的寒风，十二个小时之后，你人就在赤道的土地上，感受热情过了头的烈阳。等你重新熟悉家乡马路上的坑洞位置和红绿灯的节奏，离家的日子也就为期不远了。

与家人朋友之间的相处也是如此，才在飞机起飞之前拨电话回家报平安，一转头闭上眼，就想着爸妈劳碌的身影。一碰上久未见面的朋友，就天南地北聊个没完，还未尽兴时间就到了，我们被时间的巨轮推动着，被送往下一站关卡。

岁月加，我似乎慢慢明白了纪弦〈狼之独步〉的过瘾。于是，学会一点点放下，离开。

用适当的力量去做事

离开，并不是永远，只是为了再回到当初。总是要离开，才能看清自身，看清自身所处的环境。要离得够远、够久，才能有鸟瞰的视野，才能有足够的风力托着你远去。譬如，离开家乡。譬如，离开台北。

明明是两个固定的地方，从这里去到那里和从那里回到这里，却有截然不同的感受。反复不断地离开、归去、回来、再离去，最后你也懒得去厘清，到底哪个才是心灵上的归宿。也许两边都是，也许两边都不是。

离开，又譬如离开一个社团岗位。不管当初是什么原因接下职务，我终究是付出了大部分时间和心力去完成每个任务，唸书时间牺牲了，睡眠时间也赔上了。最后知道自己平衡不了这个磅秤，也并不适合这个体制，所以转身离开，不再有一丝牵拖。伤过，知道伤口其实不太深，便知道自己有哪些不足之处，未来需要补强。

在那无数个把自己逼向死线的挣扎时刻，我总是事后才醒悟，告诉自己不要抓得太紧，要尽量学习拿捏力道，不是用蛮力，而是要把脑力和毅力用在对的地方，就好像齿轮装在对的位置，这样机器才能运转顺利。

下一次离别，就是毕业回家的时候了。而我将以什么样的心情去面对呢？