留學手記‧寫在離別之前

特約：林敏俐（留學臺灣）

夜深至此，我猶未眠，不怎麼，習慣了。此刻思緒是如此清醒又飄渺，似乎沒有來源也沒有去處，只化成斷斷續續地在鍵盤上敲打的聲音，一字一句，不管是自己的或是書上“偷”來的，我正試著發聲——自靈魂冰山表面——我在這裡，我存在。

人家說年紀越是增長就越是膽小。小孩子隨隨便便三兩下就能爬上去的樹，大人未必敢挑戰，因為怕爬得高摔得重。也許這就是一個個體社會化的心情寫照之一吧？然而，這是健康的嗎？要是害怕艱難困苦，總是迴避不處理，不去突破自我架設的框框，一個人是否能夠完全發揮自己的才能？

不過，要跳出框外思考，就如同一隻無知的蟾蜍要跳出井底那麼難。蟾蜍畢竟沒有看過外面的世界，它怎麼知道世界有多大呢？它肉眼所見的世界，也就那一口井和那一片天，還有什麼呢？

這只蟾蜍意識到自己受限了，它每天努力地張開耳朵傾聽，努力讓每一口呼吸都變得有意義，努力地觀察井口上方的動靜。它知道自己要像一塊海綿，能吸，也能擠出水來。

回家鄉過從前的日子

前進的路總是漫長又孤獨，一個人走，總是容易累。並不是說沒有志同道合的朋友，而是我們各自都有各自的人生道路和夢想，即便再要好的朋友也一樣，並不是時刻都要彼此相伴。

只不過我多愁善感的個性，並不是次次都言聽計從。有時候要離別，我總是莫名地不捨。花一段時間習慣了冷颼颼的寒風，十二個小時之後，你人就在赤道的土地上，感受熱情過了頭的烈陽。等你重新熟悉家鄉馬路上的坑洞位置和紅綠燈的節奏，離家的日子也就為期不遠了。

與家人朋友之間的相處也是如此，才在飛機起飛之前撥電話回家報平安，一轉頭閉上眼，就想著爸媽勞碌的身影。一碰上久未見面的朋友，就天南地北聊個沒完，還未盡興時間就到了，我們被時間的巨輪推動著，被送往下一站關卡。

歲月加，我似乎慢慢明白了紀弦〈狼之獨步〉的過癮。于是，學會一點點放下，離開。

用適當的力量去做事

離開，並不是永遠，只是為了再回到當初。總是要離開，才能看清自身，看清自身所處的環境。要離得夠遠、夠久，才能有鳥瞰的視野，才能有足夠的風力托著你遠去。譬如，離開家鄉。譬如，離開台北。

明明是兩個固定的地方，從這裡去到那裡和從那裡回到這裡，卻有截然不同的感受。反覆不斷地離開、歸去、回來、再離去，最後你也懶得去釐清，到底哪個才是心靈上的歸宿。也許兩邊都是，也許兩邊都不是。

離開，又譬如離開一個社團崗位。不管當初是什麼原因接下職務，我終究是付出了大部分時間和心力去完成每個任務，唸書時間犧牲了，睡眠時間也賠上了。最後知道自己平衡不了這個磅秤，也並不適合這個體制，所以轉身離開，不再有一絲牽拖。傷過，知道傷口其實不太深，便知道自己有哪些不足之處，未來需要補強。

在那無數個把自己逼向死線的掙扎時刻，我總是事後才醒悟，告訴自己不要抓得太緊，要盡量學習拿捏力道，不是用蠻力，而是要把腦力和毅力用在對的地方，就好像齒輪裝在對的位置，這樣機器才能運轉順利。

下一次離別，就是畢業回家的時候了。而我將以什麼樣的心情去面對呢？