黃子揚：駛過印象──期中碎語——我們蜿蜒的山路

從坤達山到亞庇的路儘是蜿蜒，我們是腸道裡等待被消化的殘餘。因為過於曲折，睡眠總是東倒西歪，一不小心從夢裡跌出來，眼前翩起一片大霧。這霧要比金馬崙的厚重且阻。一整彎的路都不見了，司機安哥亮起車燈，也只能探照眼前的一小截路。更前一些，迷幻得彷彿隨時會走出一隻怎麼也撞不上的麋鹿。

霧緊緊繞著整個山區，若隱若現的綠提醒樹木的蔥鬱結實，然而總是朦朦朧朧。加上有雨，便把外衣套上，領口緊緊接合不由得肌膚放肆。聽說東馬好長一段時間沒有下雨了，我們這一來，雨卻稀里嘩啦，像極散場的煽情電影院，坐我前面的情侶分開流下的淚一般。我正慶幸自己擺脫了西馬酷熱的尾巴，太陽又勤勤懇懇地歸位，一片一片蛇蛻我的皮。

這沙巴的天氣要說善變也不是不可以。也許是路程過於漫長，而天氣來不及輪班，只好各就其位，雨在坤達山，艷陽便在蘭瑙，而我們跨越數鎮，才終於回到亞庇城。在晃蕩中反覆醒睡，分不清是安哥偶爾調低了唱機的聲量，還是入眠深淺以致影響了聽覺。（人睡著的時候聽覺會失效嗎？）

總是太多疑問了。可怕的是，一切都尚未有解答。一層層風沙堆，底下不是大洞穴，卻是沒有臉孔的我。我坐在不斷前進的車上，穿越濃重的霧卻不知前方何處，晃晃蕩蕩。

一切只是一場夢嗎？如果是，醒來以後的雨還會不會這麼激烈？

沙巴旅途上讀黎紫書的《暫停鍵》，出發前一天在書架上，手指游移一幢幢書脊，然後捻出了這本，多麼貼近現下的生活。日子儘是論文與作業的糾葛，走出課室天都滅了，桌燈才要亮起燃燒青春的肝與腦，看宿舍裡一間一間暗下的房，也不再覺得疲憊繼續眼前空白的屏幕。所以需要暫停鍵，在終於走到期中假的這段時間，即便課業仍重重堆在桌前，也該讓靈魂去一趟旅程了。

對我來說，黎紫書只是一個不斷行走在路上的人。課堂上，我們討論她的離散身分，可我怎麼總覺得，離散對她來說過於沉重了。黎自己的說法是，她所要抵達的遠方，不過就是眼前一個臨街的窗，以及一張清靜無為，永遠自供自足的書桌。儼然是一個寫作者永恆的命題啊。也不知道她現在又在哪裡了，去年四月在新紀元學院，我隱身於一群年輕文學愛好者之中，聽她說話，忽覺她已經恬淡豁達了許多。她見我說，你應該要走得更遠了。是。我總是在遙望她的路，她漸漸走出的自己的路。

於是這“清靜無為”讓我想起了離散的楊際光。他漂泊多年，從大陸到香港，留過吉隆坡，後來轉飛紐約，所累積的飛行裡數，終究只是為了心中的“純境”。

路卻依然蜿蜒。

我們終其一生都在漂泊流離的路上吧，一種形而上的漂流，畢竟要安撫這顆浮躁的心，才是永遠寫不完的功課。