活了一大把年紀，其實大部分時間都否定了自己是個雙腳直立行走的動物。
只有在貧困的幼年少年期，不得不用雙腳走路。在台灣讀大學的那些年，對充滿中國、日本、美歐風情的台北市著迷，我用雙腳不知走過多少遍台北市的大街小巷，以及今天已不存在的違章非法建築地帶。
過后，有了自己的汽車，懶得多走半步，到對面街的郵箱投封信，都開車，不肯走那麼兩三百步。
13年前，從手術台上活過來之后，在我進入麻醉之前，安慰我會陪伴在我身邊的那位小護士說，以后要多用雙腳步行啦！那句話一直叮囑著我，要像個人，多用雙腳走路。
直到今天，我除了大清早外出或趕稿，多數日子在人們還沒上學、上班，甚至家家戶戶還在睡夢中的清晨，我邁開腳步在住家附近散步，這是我不花費又最有效的保護方法。
過了那許多用車代步的日子，根本不察覺那是要命的不健康原因。
聽小護士的話，我在入老之后，為健康活命，再用雙腳步行。到現在，步行成了日常習慣，走路不會勞累，覺得是樂事了。
——否定（30）