文創．My work as a Musician（下篇） 音樂人永不得閑

特約：鄭澤相

一些已在音樂界混了好多年的前輩樂手，磨掉了音樂光輝，剩下的只是例行公事。那種演奏環境，就像愛情已湮滅了的婚姻，毒得不得了。記得參與雲頂的一場演唱會，試音完畢後，休息時間聽到一位老樂手竟然說，他後悔當年沒有留在雲頂的餐廳當侍應，卻當了樂手，要不然今天都已是餐廳Captain了！然後在演唱會開始前，衝上去賭場搏殺，輸完了氣餒地回來，無力地吹他的喇叭。

這樣的反面教材讓我打醒十二分精神，我絕對不做這樣的音樂家！在另外一個場合，和一位爵士界前輩鋼琴家聊天，他說上一輩樂手的形象，就是煙不離手，酒不離口，墮落當酷；他自己殺出一條血路，盡量打造爵士音樂家作為知識分子的言行舉止，讓我欽佩不已。

這讓我想起日本作家太宰治和村上春樹的對比，前者從墮落中尋找靈感，后者則以嚴謹鞭策出靈感。當然沒有誰比較正確或錯誤，只能說這是不一樣的生活方式。

我盡量秉持長途跑者的態度，音樂是慢慢湧現的，需要強健體魄和清晰思維。有趣的是，上一輩五六十歲的樂手，確實都是比較頹廢的。我輩三四十歲的樂手，好多都是不吸煙、不玩女人、生活節制的眼鏡佬；年輕二十多歲的樂手，大多數又覺得吸煙是炫酷的宣言。哎，輩分的代溝啊！

感動驅使我們繼續努力

賺取生活費之餘，我一直自覺在做的演出，就是為興趣而演奏的演出，演奏自己喜歡的音樂和自己創作的作品，地點多在城內的幾間爵士場所，或者自己找個場地，辦演奏會或講座分享會。這樣的場所有些是門票對半分，有些是預定了的偏低酬勞，一些則是門票扣除了費用之後分賬，然后在樂手之間再平分，每人所得不高，而且多數不穩定。

這類型演出，絕對無法讓音樂家溫飽。所以如果家有待哺乳兒、臥病老人，一家五口等開飯，請絕對別依賴這樣的工作，還是去開Uber算了。

這樣的工作對我來說，是主要的創意出口，在賺錢生活的當兒，這類型演出算是平衡藝術和生活的管道，是實驗、實踐和創作，追求演奏的初衷。可能觀眾只有五十到一百人，可是我們清楚知道，這些觀眾都是衷心喜歡我們的音樂，和我們的樂隊一起成長的死忠樂迷，這感動驅使我們繼續努力。

我一直都在學習如何拿捏一場演出的脈動：悅耳的弦律中，加入一些挑戰性的音響效果，比較陌生的和聲，如何在娛樂和教育之間，不經意地放入實驗性的想法。就算在工作量非常多時，我也會排幾場這樣的演奏會，這對我來說，是個平衡心態和技藝的事情，讓我聚焦於音樂藝術的本質，時時自我提醒、反省。

音樂家這條路無止境

我不定時會受邀參與各種音樂會、演奏會、演唱會，甚至是音樂劇的音樂總監和鋼琴演奏的工作，或者參與監督、編曲、錄製專輯的工作。這些都是短期性質、Project Based的計劃，為期一個月到半年不等，多數是熟悉我音樂風格的客戶找上門來。

這類型的工作，可緩衝其他比較定性的日常工作。更好的是，到國外演出或巡迴，往往在變換日程表和環境下，心情轉變了。不過，我在多年巡迴的經驗中學到，這種轉換還得靠自己內心的充實，而不只是環境而已。

在前幾次出行的新鮮感漸被例行公事、機場等候、陌生的地方卻苦於沒有時間探索游玩陌生地方、千遍一律的酒店房間、寂寞空虛等替代後，巡迴有時會成為苦差。所以內心的充實，並不是環境可取代的，The Home Is Where The Heart Is.

在念音樂時，已深深體會學習音樂沒有下課這回事。念工程系的室友在功課完畢後，可以打游戲機，看電影、睡午覺；念音樂系的學生在音樂史、樂理、配器法等的功課做完後，還得去練琴、聽音樂、去音樂會，永遠做不完的事。

在現實生活中，音樂家也在所謂的“上班”之餘進修課業。練琴練耳這些基本課不用說了，思考參考大師作品，聆聽分析其他音樂家的音樂，就連在看電影時，也都在學習配樂家的工作方式，或者在聽著一首曲子時，腦海裡一直在轉動，分析別人如何以配器製造起承轉合，如何以樂音配合文字說故事等。

聽音樂已不是單純的享受音樂，反而腦袋都在工作，都在解剖聲音，都在思考。這些音樂本分的是做了，更不用說去參與音樂會、劇場、舞劇、畫展，閱讀、觀影、旅行等行為，累積知識經驗，審美價值觀的種種，讓自己的音樂更加有寬度和厚度。

一個音樂家的工作，是沒有止境的，極端來說更是沒有休息的。不過在決定成家後，在音樂家的身分上，我還是一位丈夫、父親、兒子、哥哥、朋友、老師。我想，如何做人，還是我一路走來學習的功課。做音樂家這回事說穿了，本質上就是在學做人。