文创．My work as a Musician（下篇） 音乐人永不得闲

特约：郑泽相

一些已在音乐界混了好多年的前辈乐手，磨掉了音乐光辉，剩下的只是例行公事。那种演奏环境，就像爱情已湮灭了的婚姻，毒得不得了。记得参与云顶的一场演唱会，试音完毕后，休息时间听到一位老乐手竟然说，他后悔当年没有留在云顶的餐厅当侍应，却当了乐手，要不然今天都已是餐厅Captain了！然后在演唱会开始前，冲上去赌场搏杀，输完了气馁地回来，无力地吹他的喇叭。

这样的反面教材让我打醒十二分精神，我绝对不做这样的音乐家！在另外一个场合，和一位爵士界前辈钢琴家聊天，他说上一辈乐手的形象，就是烟不离手，酒不离口，堕落当酷；他自己杀出一条血路，尽量打造爵士音乐家作为知识分子的言行举止，让我钦佩不已。

这让我想起日本作家太宰治和村上春树的对比，前者从堕落中寻找灵感，后者则以严谨鞭策出灵感。当然没有谁比较正确或错误，只能说这是不一样的生活方式。

我尽量秉持长途跑者的态度，音乐是慢慢涌现的，需要强健体魄和清晰思维。有趣的是，上一辈五六十岁的乐手，确实都是比较颓废的。我辈三四十岁的乐手，好多都是不吸烟、不玩女人、生活节制的眼镜佬；年轻二十多岁的乐手，大多数又觉得吸烟是炫酷的宣言。哎，辈分的代沟啊！

感动驱使我们继续努力

赚取生活费之余，我一直自觉在做的演出，就是为兴趣而演奏的演出，演奏自己喜欢的音乐和自己创作的作品，地点多在城内的几间爵士场所，或者自己找个场地，办演奏会或讲座分享会。这样的场所有些是门票对半分，有些是预定了的偏低酬劳，一些则是门票扣除了费用之后分账，然后在乐手之间再平分，每人所得不高，而且多数不稳定。

这类型演出，绝对无法让音乐家温饱。所以如果家有待哺乳儿、卧病老人，一家五口等开饭，请绝对别依赖这样的工作，还是去开Uber算了。

这样的工作对我来说，是主要的创意出口，在赚钱生活的当儿，这类型演出算是平衡艺术和生活的管道，是实验、实践和创作，追求演奏的初衷。可能观众只有五十到一百人，可是我们清楚知道，这些观众都是衷心喜欢我们的音乐，和我们的乐队一起成长的死忠乐迷，这感动驱使我们继续努力。

我一直都在学习如何拿捏一场演出的脉动：悦耳的弦律中，加入一些挑战性的音响效果，比较陌生的和声，如何在娱乐和教育之间，不经意地放入实验性的想法。就算在工作量非常多时，我也会排几场这样的演奏会，这对我来说，是个平衡心态和技艺的事情，让我聚焦于音乐艺术的本质，时时自我提醒、反省。

音乐家这条路无止境

我不定时会受邀参与各种音乐会、演奏会、演唱会，甚至是音乐剧的音乐总监和钢琴演奏的工作，或者参与监督、编曲、录制专辑的工作。这些都是短期性质、Project Based的计划，为期一个月到半年不等，多数是熟悉我音乐风格的客户找上门来。

这类型的工作，可缓冲其他比较定性的日常工作。更好的是，到国外演出或巡回，往往在变换日程表和环境下，心情转变了。不过，我在多年巡回的经验中学到，这种转换还得靠自己内心的充实，而不只是环境而已。

在前几次出行的新鲜感渐被例行公事、机场等候、陌生的地方却苦于没有时间探索游玩陌生地方、千遍一律的酒店房间、寂寞空虚等替代后，巡回有时会成为苦差。所以内心的充实，并不是环境可取代的，The Home Is Where The Heart Is.

在念音乐时，已深深体会学习音乐没有下课这回事。念工程系的室友在功课完毕后，可以打游戏机，看电影、睡午觉；念音乐系的学生在音乐史、乐理、配器法等的功课做完后，还得去练琴、听音乐、去音乐会，永远做不完的事。

在现实生活中，音乐家也在所谓的“上班”之余进修课业。练琴练耳这些基本课不用说了，思考参考大师作品，聆听分析其他音乐家的音乐，就连在看电影时，也都在学习配乐家的工作方式，或者在听着一首曲子时，脑海里一直在转动，分析别人如何以配器制造起承转合，如何以乐音配合文字说故事等。

听音乐已不是单纯的享受音乐，反而脑袋都在工作，都在解剖声音，都在思考。这些音乐本分的是做了，更不用说去参与音乐会、剧场、舞剧、画展，阅读、观影、旅行等行为，累积知识经验，审美价值观的种种，让自己的音乐更加有宽度和厚度。

一个音乐家的工作，是没有止境的，极端来说更是没有休息的。不过在决定成家后，在音乐家的身分上，我还是一位丈夫、父亲、儿子、哥哥、朋友、老师。我想，如何做人，还是我一路走来学习的功课。做音乐家这回事说穿了，本质上就是在学做人。