温任平：文化边缘与中心重建

蒙古人统治下的中国，文人学士的地位极其卑微。元蒙根据不同职业的性质，把人民分为十级，儒生与知识分子排在第九，地位甚至不如排在第八的娼妓，仅比排在最后的乞丐稍胜。尚武而又精于骑术的蒙古人，视读书人为社会寄生虫。

宋朝覆亡，文人士大夫一夜之间成了异乡人，在自己的国家里流放。他们愈是被残酷的边缘化，对故土的眷恋则愈深。文人改作小令、散套、杂剧，延续文学慧命；画家则从苏轼、米芾、董源、巨然寻找根源，他们笔下的山水草木多从历史里捕捉原貌，是德瑟尔多（de Certeau）提的“记忆的艺术”。元朝汉人画家对唐、五代、北宋的迷执，是文化乡愁的寄寓，故土因为被缅怀而得以重建。一切都靠信念，一切都在潜意识里进行。

身为孤臣孽子，能做的是保护自己人格之完整，以山水花草虫鱼表达自己对传统的倾慕。我们这一代人，在研究元代文人画作不可忽略画中一角，字迹漫漶的题诗。这些诗作的意义与古代的知识分子相应和，其历史可以追溯到陶潜的退隐与洁身自爱，屈灵均的离骚天问的抒情讽喻的脉络去。

用名字表达效忠

像郑思肖（1241-1318）的兰花，即与屈原的兰芷遥相呼应，像喻贞洁自持。郑思肖笔下的兰花没有根茎，其喻意呼之欲出。蒙古人没有发觉郑在画作的微妙安排，一方面他们的文化敏感度不够，另一方面是他们蔑视文人画家，儒生对帝国政权不可能有任何威胁。郑思肖这个名字，细审是“郑思赵”，“赵”是宋皇室姓氏，大家不难看出其中蹊跷：郑用名字表达了他对宋室的效忠。

郑在画右侧的题诗：“向来俯首问羲皇/汝是何人到此乡/未有画前开鼻孔/满天浮动古馨香”。诗本身无甚足观。羲皇上人指的正是自我放逐、拒绝与俗浮沉的陶潜；“古馨香”是古代读书人的整体氛围，香气氤氲是美好的集体记忆。用德勒兹（Deleuze）与迦达里（Guattari）的说法，那是“去领域化”（de-territorialization）之后的“再领域化”（re-territorialization）。

再来提大名鼎鼎的钱选，可惜我没有足够的篇幅谈他色彩缤纷的画作，只能论其《秋瓜图》。该画以绿色为淡彩，偌大的西瓜衬以愈来愈小的叶片，还有瓜的卷须。硕大的甜瓜是眼前的现实，愈往后趋的叶瓣则颜色更见素净，它们构成一个与深色西瓜不一样的恬淡世界；区隔是避免同化。手法极其隐蔽。

《秋瓜图》的题诗较雅：“金流石烁汗如雨/削入冰盘气似秋/写向小窗醒醉酒/东陵闲说故秦侯”，秦侯的用典显然别有深意。秦侯召平于秦亡后退隐东门耕田种瓜，人皆称“东陵瓜”，后人提东陵瓜都知道秦侯的故事。钱选画瓜不忘提秦侯召平，正是要大家莫忘家国。物质记忆（material memory）可以有它于政治的、文化的指涉。

港台的文人作家面对大陆，如何抗拒或接受这个同文同种而又硕大无朋的“他者”（the Other）？马华文学处于边缘多年，我们的作家诗人怎样反映这局面？除了缅怀，除了内心放逐，除了离心书写（centrifugal writings），还可能用其他书写方式重建中心吗？（2016/04/27）