親愛的阿笑，不喜歡自己躁鬱發作，也不是那種需要精神或輔導治療的那類（也許其實很需要也不一定），只是日常裡，每一次都忍下來的小困難累積多了，變成一種內在能量，找不到出口，只好不斷在不同的地點（間隔時間各不相同）引爆一枚一枚小型炸彈。
所謂小困難，即是像蛛絲那樣細細糾纏的事物與情緒，比如忍讓一個情緒突然低落的同學的冷漠寡言；比如補習班家長遲遲不交學費，想要提醒卻苦無開口的勇氣；比如下載電影到九十九巴仙了，突然網絡斷掉，必須接受當下的無可奈何，但終究有那麼點不甘心。就是這樣的小困難，最讓人難以堅強。
很多時候不放過自己，寧可由得這些煩躁焦慮在內裏壞了爛了，也沒辦法一臉鼻涕、眼淚地抱住親人，或密友尋求安慰。因此在這樣的日子裡，我大概就變成了別人眼中“難搞的傢伙”，明明上一刻還在跟同學打鬧開玩笑，但下一刻面子書上發佈的狀態灰暗得像個憂鬱症病患。
我想起某個日本警匪劇裡（這國家每年都有出不完的懸疑片或偵探故事），作為連環殺人案兇犯的少年，他將所殺的每一人都活生生解剖（不同部分，有些是背部，有些是眼睛，有些是下體），然后都用針線縫起來（到最后都死了）。自首時，女主角刑警問他為什麼要這麼做？他說那是為了尋找開關。這個少年，打從兒時起就認定每個人的體內都有個被造物主秘密藏起來的開關，只要找到了，就可以把一個人“關掉”，“修復”或者“重啟”。
后來呢？后來他當然發現了這個開關其實不存在，因為每一個人都壞掉了，都躺在那邊一動都不動。我當時看著的時候在想什麼？也許是在想，這個少年長得真好看，又或者暗自期望自己這“人類的身體”真能有一個開關，在比我意識的深處更深更深的地方，能讓我這個躁鬱焦慮的人，在不知該怎麼繼續運作，卻還是得繼續上課、教書、吃飯、呼吸時，有“關機”這選擇。
我經常寧可自己能不說話，或別人不期待我說話也好。曾試過在每一次想說話之前，認真深思這個“說話”是否有必要，是否心無罣礙，能對自己誠實。結果當天我就不說話了。字字斟酌，琢磨到最后發現沒必要了，不說了。也便是那天，我像回到少年時期那個終于理解自己為何會來月經的少女，突然就明白了，能帶給我們快樂的、那些屬于日常的小確幸，從來就無法認真，它們是隨意得像一塊炸雞一口咬下去的感覺，也輕如落在耳旁忘了梳上去的一小綹碎發。
于是，我用游泳來消耗這股多出來的力氣。在公共泳池（長寬和深度是按照國際標準去造的）裡奮力踢踏、划水換氣東張西望，為著能夠將自己浸在水裡而暗自歡喜，感到了許久未有的輕盈和快意。
游到第六圈時，回想起小學四年級第一次學游泳。所看到的泳池是那麼寬，那麼大，那麼深。光頭教練一身精實肌肉，隔著藍色泳鏡（當時真覺得好酷）兇巴巴對我說，如果沒辦法來回游一次，你就不要過來見我（他還有其他學生）。多年后的現在，我站在最淺（一點二米）區暫作休息，放眼望去整座泳池，還是那麼寬大，最深的二米五還是一樣腳尖觸不到底。但我已經可以來回游許多次而不累不喘了。
嗯啊，日常與生活，瘀青就是無可避免的那一塊。