方肯：啃日子──西爪哇九日（3） 前往万隆的火车

爪哇岛面积超过126平方公里，是世界最大的岛屿之一，以丘陵、高山为主，而印尼的火车路线则集中在爪哇岛上，是人口流动于城镇间的重要公共交通工具。

出发前，我本想网购前往万隆（Bandung）的火车票，以免到时扑空，但网订不接受国际信用卡付款。幸好，搜索网上资料后，得知在当地的连锁便利店便可购得火车票。无论信不信，真有那么方便，也只有这个办法了。

下榻酒店后，马上到邻近便利店预购火车票。我向店员确定了时间、目的地、座位，然后出示护照和在印尼的手机号码，付款，购票完毕。单子上注明了所有资料，只须在启程前一小时到站索取正式车票即可。

出发当天，我们提早抵达耶加达的甘蜜（Gambir）火车站。原来除了可到柜台索票，还有自动印票机。扫描了单子上的条码，车票就咻咻咻地列印出来，前后不到三十秒，程序之便利，颇令人感动。

星期五午后的甘蜜火车站，鲜绿色装潢，洁净的地板没有烟蒂和垃圾，也无人随处抽烟，空气流通又舒适，气氛温和。候车的乘客坐在位子上看报纸、休息，也不见小孩随处奔跑喧哗。站里身穿蓝色制服的工作人员，主动提出援助，或帮助年老长者寻找座位，搬运沉重的行李或包裹。

想起马来西亚车站的气氛，我总在躲避售票员粗声粗气的拉客举动，躲避路人吐出难闻的云雾，躲避形迹可疑，随时可能抢走行李的人士，躲避横冲直撞鲁莽的大汉或妇女……总不得一分自在和清闲，时刻分秒像打仗。每回来到车里，我已大汗淋漓，紧绷的神经，总在车子开动后才平复。

来往耶加达和万隆的火车，在世界排行榜具一席之位，因为万隆位于高海拔地带，山与山之间需以高架桥连接，火车行驶在数百米的高架桥上，极为壮观。

出发前，我的好友一脸凝重地提醒我：“在火车上，妳千万别睡着……”

我心底一惊，难道火车有扒手？好友接着说：“风景实在太美了，不要错过。”

火车经过梯田、山谷，穿过小镇、乡村，路人在铁路旁等火车呼啸过去，那乡村景色俨然是我儿时在双溪比力外婆家的模样，如今像梦境般映入眼帘。我不曾忘记，只是它们不再重来。那小镇已失去原本朴素模样，随时代巨轮往前迈进。

我搭乘的火车班次晚了，天色很快入夜，什么风景也看不到，仅见自己在车窗上倒影，以及车里一盏盏白亮亮的灯，像挂满了圆月。