周若鵬：雜亂有章──飛車志 （3）一個字，形容車手

不是“快”。

你回想一下看過的賽后訪問片段，記者問車手敗北的原因，他會說車子設定不好、引擎馬力不夠、輪胎不夠熱、煞車器失靈、天氣不如預期、和技師溝通不良等，但你永遠不會聽他說：“我輸，是因為他的技術比我好。”

這個字，就是——“賴”。

從來沒看過一種運動，可以像賽車那麼好耍賴。因為賽車不純粹是個人表現的事——車子零件上千種、車隊十數人，每個環節都可能出錯，都是能賴的對象。不像其他運動如羽球，你打輸了就只能賴球拍，這樣也未免太牽強。

不只是電視上的車手姓賴，我身邊的車友很多也如此。聽他們說自己失誤的原因，很有娛樂性。同一個跑道，同樣的比賽輸了，有人嫌馬力太小，加速不夠勁；竟也有人說車子馬力太大，輪胎打滑，不適宜低速跑道。有人嫌車子太重，轉彎不夠靈活；也有人賴車子太輕，無法發揮輪胎的抓地力。有人嫌天氣太熱，引擎馬力下滑；有人賴下雨，操控困難。不夠睡、睡太多、吃不飽、吃太飽、生病了、剛病好、和女友吵架、被上司責罵……就是沒有人願意承認自己技不如人。乍看這情況好笑，但賽道以外，我們不也“姓賴”嗎？

事業不順利，是因為對手拍上司馬屁，和自己的能力無關；女友離去是因為她喜新厭舊，和自己的個性無關。從來推卸責任總是最容易，所有的錯都不是我的錯。這樣的盲點很可悲，如果我死也不承認自己技不如人，就永遠也沒有上進的必要。只有承認了，才能謙虛求教，漸入佳境。

當然也有例外，好比車手的確已盡全力了。我師傅艾文在耐力賽中撐到最后幾圈時仍遙遙領先，變速器卻突然發生故障，眼睜睜看著對手一輛輛地超越自己。在另一場賽事，朋友一路領先跑到最后一圈時，輪子居然鬆脫！這樣的周邊因素完全在意料之外，真叫人同情啊！讓車手耍賴一下療傷無妨。

至于我其他姓賴的車友嘛，我很頑皮地立意做一件“不受歡迎”的事。我用原裝車參加友誼賽，馬力比別人小、車身比別人重、輪胎比別人便宜。就車而論，肯定是最慢的，但那天卻比誰的改裝車都快。我想聽聽他們還能有什麼借口……哪裡知道：“His balls are bigger!”（“他睪丸比較大嘛！”）