林韋地：真醫生假文青──海峽邊城

讀了方肯的新作《海峽邊城》。

方肯和我同為八字輩以及獨中生，這本小說幾個關鍵詞為新山人、寬柔人、馬來西亞華人。整本書以寬柔為始，寬柔人的經歷貫穿全書。

我在閱讀這本書的時候，難以避免會在心裡和我自己的小說《消失了你我的國》比較，似乎同一時刻，我們八字輩都選擇回到我們的學校作為故事的起點，北有消失國，南有寬友樓，（再加上那天晴的《孤島少年的盛夏紀事》就“中有孤島男”了），相對于我的《消失》書寫“自己”（“我”和“你”）但著眼在群體，方肯的《海峽邊城》書寫（從寬柔出生的）群體但更在意于著墨個體的遭遇而沒有做太多的控訴，（如沸沸揚揚鬧了好幾年的拆樓建樓爭議，全沒被提起）。

那幾乎是與《消失》平行的時間軸，（都是1997年進入學校，2003年離開學校），完全沒有交集的，對那個年紀的我們來說，馬來西亞太大了，《海峽邊城》裡充斥著清純的愛戀故事，左手將喜歡的女孩命名為右手，阿綠愛上由由所以綠油油。故事發生在我們這一代人再熟悉不過的時代背景，在網上IRC和女孩聊天，聽著伍佰、周傳雄、蔡依林，偶爾出現和穿插一些大時代敘事，如：鄧小平死去、香港回歸、黃絲帶、馬來西亞大選。

不同于地處偏遠而自成一國的北馬，位于吉隆坡和新加坡之間的新山，與外面的世界靠得更近，但其中的人面對大環境時，卻顯得更渺小而無力。新山作為“海峽邊城”，其實一直離不開海峽對面那一城——新加坡的影響，人們看新加坡電視劇、八頻道，聽FM933、FM95.8，說標準華語，全是和北馬長大的我們截然不同的經歷，所以我花了很長一段時間，才理解新山人對新加坡又愛又恨的情緒。

但也是有相同之初，作為馬來西亞華人和獨中生，總是少數、被忽視，以及似乎一出生就無法避免的離散，在生命的某個時刻，我們當中的許多人，似乎都必須要離開這座半島，到北方的大中華，西方的歐美，東方的日韓，或是南方的紐澳去。南北之間，我們都找到我們要的愛情，我們要的人生，我們要的理想國和應許之地了嗎？

方肯小說基本功很好，文體成熟，寫得比我好。不確定是不是作者刻意為之，《海峽邊城》裡隨著故事裡的主角們，在人生不同階段，筆觸和文風也有不同，整本書的前部分，主角們還在唸初中時寫得很少年小說，到后面主角們慢慢長大，小說讀起來就越來越文青了。

八字輩寫小說者甚眾，方肯、那天晴之外，有寫了很多本的顏俊傑，我還未讀，還有一直在書寫，只是等著出書的郭史光治、李宣春、謝明成、牛油小生等，一想到在短期的未來裡，有更多八字輩的小說可看，就讓我充滿期待。