林韦地：真医生假文青──海峡边城

读了方肯的新作《海峡边城》。

方肯和我同为八字辈以及独中生，这本小说几个关键词为新山人、宽柔人、马来西亚华人。整本书以宽柔为始，宽柔人的经历贯穿全书。

我在阅读这本书的时候，难以避免会在心里和我自己的小说《消失了你我的国》比较，似乎同一时刻，我们八字辈都选择回到我们的学校作为故事的起点，北有消失国，南有宽友楼，（再加上那天晴的《孤岛少年的盛夏纪事》就“中有孤岛男”了），相对于我的《消失》书写“自己”（“我”和“你”）但着眼在群体，方肯的《海峡边城》书写（从宽柔出生的）群体但更在意于着墨个体的遭遇而没有做太多的控诉，（如沸沸扬扬闹了好几年的拆楼建楼争议，全没被提起）。

那几乎是与《消失》平行的时间轴，（都是1997年进入学校，2003年离开学校），完全没有交集的，对那个年纪的我们来说，马来西亚太大了，《海峡边城》里充斥着清纯的爱恋故事，左手将喜欢的女孩命名为右手，阿绿爱上由由所以绿油油。故事发生在我们这一代人再熟悉不过的时代背景，在网上IRC和女孩聊天，听着伍佰、周传雄、蔡依林，偶尔出现和穿插一些大时代叙事，如：邓小平死去、香港回归、黄丝带、马来西亚大选。

不同于地处偏远而自成一国的北马，位于吉隆坡和新加坡之间的新山，与外面的世界靠得更近，但其中的人面对大环境时，却显得更渺小而无力。新山作为“海峡边城”，其实一直离不开海峡对面那一城——新加坡的影响，人们看新加坡电视剧、八频道，听FM933、FM95.8，说标准华语，全是和北马长大的我们截然不同的经历，所以我花了很长一段时间，才理解新山人对新加坡又爱又恨的情绪。

但也是有相同之初，作为马来西亚华人和独中生，总是少数、被忽视，以及似乎一出生就无法避免的离散，在生命的某个时刻，我们当中的许多人，似乎都必须要离开这座半岛，到北方的大中华，西方的欧美，东方的日韩，或是南方的纽澳去。南北之间，我们都找到我们要的爱情，我们要的人生，我们要的理想国和应许之地了吗？

方肯小说基本功很好，文体成熟，写得比我好。不确定是不是作者刻意为之，《海峡边城》里随着故事里的主角们，在人生不同阶段，笔触和文风也有不同，整本书的前部分，主角们还在唸初中时写得很少年小说，到后面主角们慢慢长大，小说读起来就越来越文青了。

八字辈写小说者甚众，方肯、那天晴之外，有写了很多本的颜俊杰，我还未读，还有一直在书写，只是等著出书的郭史光治、李宣春、谢明成、牛油小生等，一想到在短期的未来里，有更多八字辈的小说可看，就让我充满期待。