悦读．从华丽巴哈 到气势贝多芬

特约：张崇牧

周志文的《冬夜繁星》是一本音乐散文集，写古典音乐的聆赏，不过更多的是谈作曲家与演奏家的生平事蹟，真正说到自己感受的，常常点到即止，作为一个读者要往下读的话，真是被他这般吊瘾的方式气煞。不过也罢，读周志文本来就是读个雅，他的散文本来如此，平静如水，像巴哈〈无伴奏大提琴曲〉，虽有起伏，但也由他凭借文字铺排，彰显个人情感。

书本开章，先谈贝多芬接着是巴哈，随即有莫扎特等人。可见让周志文醉心的是贝多芬这位“乐圣”，而非被冠以“现代音乐之父”的巴哈。我开始接触古典音乐，跟其他人一样，也是从通俗节选乐章开始，接着才渐渐入门，走进古典音乐的堂奥，一窥音乐圣殿的富丽堂皇。

直至后来，音乐听多了，慢慢理出头绪，确认自己最爱的是巴洛克时期的巴哈。纵然我对贝多芬并没有太多研究和分析，虽听过卡拉扬以及伦敦交响乐团版本的贝多芬九首交响曲，但并不是很理解贝多芬乐句中的更多含义，贝多芬九首交响当中，我最爱的也只是〈英雄〉与〈合唱〉。特别是〈合唱〉，因为常被电影、电视乃至广告引用。前几年看〈拷贝贝多芬〉时，〈合唱〉便出现在其中，那悠扬、庄重的乐声，给人震撼之感。

老贝多芬的怅然阴郁

但说到贝多芬真正广为流传的乐曲，还是那首《给爱丽丝》；《月光奏鸣曲》也好，没记错的话，日本电影尤爱用这曲来配乐，哀愁中带着些许说不出的宁静，夜晚睡不着，便会在网络中找名家版本来听，释放因紧张而无法入眠的心绪。

周志文在书里极力推荐的贝多芬〈小提琴协奏曲〉，我是稍微抗拒的，前几天就档案里找出早、中、晚期贝多芬的絃乐四重奏来听，晚期的贝多芬简直是阴郁的怪老头，再则我也选错时间来听，在上班听阴郁，被愁云惨雾笼罩的贝多芬，简直是场灾难，让你心情不得不随乐章变化而沮丧怅然。

用浪漫安抚失控情绪

说点别的，连续在读印刻的出版品，真有台湾文学出版业被垄断之感。加上最近朱天心《三十三年梦》事件，台湾文坛想必也正酝酿或发生一场茶杯里的风波。不过，也好在还有像印刻这样的出版社，偶尔出些不着边际的文学书，才又让台湾文学更有点看头。

只是这看头，还是由那些老作家老学者在撑，虽说台湾文坛新人辈出，诡异的是文学视野与格局，却如台湾小岛，每读年轻一辈的作品，文字技艺好，故事也说得很不错，可是读完总是很虚无。

我想周志文在《冬夜繁星》里不时丢的“缺乏（哲学）思考”，便是此一现象的概括解说。听音乐也要听出哲学况味来，考验的是你对人生课业与练习的功底。所以当周志文在谈马勒、贝多芬、拉赫玛尼诺夫这些伟大的音乐家时，都一再提起他们作品中的哲学命题与思考。无论何事，若缺乏这一层思考，文字再美、说故事的技艺再高，也不过是华丽外层，内核空荡。

阖上书，急就写成这则读后感，定然错误百出，紊乱无章，但心情感想犹若听舒伯特、舒曼，是浪漫派的，全然凸显自己的情绪罢了。其余的，毫无理性可言。说此话，也真愧对读了康德谈理性的那几本书了。雨夜读书，水声嘀嗒，加诸事业上的各种重担，只想说压力如猛虎，好在有音乐慰藉，才能一关难过关关过。入睡前，开一本新书来读，也听听舒伯特这位“歌曲之王”的艺术歌曲，一解内心郁闷。