悅讀．從華麗巴哈 到氣勢貝多芬

特約：張崇牧

周志文的《冬夜繁星》是一本音樂散文集，寫古典音樂的聆賞，不過更多的是談作曲家與演奏家的生平事蹟，真正說到自己感受的，常常點到即止，作為一個讀者要往下讀的話，真是被他這般吊癮的方式氣煞。不過也罷，讀周志文本來就是讀個雅，他的散文本來如此，平靜如水，像巴哈〈無伴奏大提琴曲〉，雖有起伏，但也由他憑藉文字鋪排，彰顯個人情感。

書本開章，先談貝多芬接著是巴哈，隨即有莫扎特等人。可見讓周志文醉心的是貝多芬這位“樂聖”，而非被冠以“現代音樂之父”的巴哈。我開始接觸古典音樂，跟其他人一樣，也是從通俗節選樂章開始，接著才漸漸入門，走進古典音樂的堂奧，一窺音樂聖殿的富麗堂皇。

直至后來，音樂聽多了，慢慢理出頭緒，確認自己最愛的是巴洛克時期的巴哈。縱然我對貝多芬並沒有太多研究和分析，雖聽過卡拉揚以及倫敦交響樂團版本的貝多芬九首交響曲，但並不是很理解貝多芬樂句中的更多含義，貝多芬九首交響當中，我最愛的也只是〈英雄〉與〈合唱〉。特別是〈合唱〉，因為常被電影、電視乃至廣告引用。前幾年看〈拷貝貝多芬〉時，〈合唱〉便出現在其中，那悠揚、莊重的樂聲，給人震撼之感。

老貝多芬的悵然陰鬱

但說到貝多芬真正廣為流傳的樂曲，還是那首《給愛麗絲》；《月光奏鳴曲》也好，沒記錯的話，日本電影尤愛用這曲來配樂，哀愁中帶著些許說不出的寧靜，夜晚睡不著，便會在網絡中找名家版本來聽，釋放因緊張而無法入眠的心緒。

周志文在書裏極力推薦的貝多芬〈小提琴協奏曲〉，我是稍微抗拒的，前幾天就檔案裡找出早、中、晚期貝多芬的絃樂四重奏來聽，晚期的貝多芬簡直是陰鬱的怪老頭，再則我也選錯時間來聽，在上班聽陰鬱，被愁雲慘霧籠罩的貝多芬，簡直是場災難，讓你心情不得不隨樂章變化而沮喪悵然。

用浪漫安撫失控情緒

說點別的，連續在讀印刻的出版品，真有台灣文學出版業被壟斷之感。加上最近朱天心《三十三年夢》事件，台灣文壇想必也正醞釀或發生一場茶杯裡的風波。不過，也好在還有像印刻這樣的出版社，偶爾出些不著邊際的文學書，才又讓台灣文學更有點看頭。

只是這看頭，還是由那些老作家老學者在撐，雖說台灣文壇新人輩出，詭異的是文學視野與格局，卻如台灣小島，每讀年輕一輩的作品，文字技藝好，故事也說得很不錯，可是讀完總是很虛無。

我想周志文在《冬夜繁星》裡不時丟的“缺乏（哲學）思考”，便是此一現象的概括解說。聽音樂也要聽出哲學況味來，考驗的是你對人生課業與練習的功底。所以當周志文在談馬勒、貝多芬、拉赫瑪尼諾夫這些偉大的音樂家時，都一再提起他們作品中的哲學命題與思考。無論何事，若缺乏這一層思考，文字再美、說故事的技藝再高，也不過是華麗外層，內核空蕩。

闔上書，急就寫成這則讀后感，定然錯誤百出，紊亂無章，但心情感想猶若聽舒伯特、舒曼，是浪漫派的，全然凸顯自己的情緒罷了。其餘的，毫無理性可言。說此話，也真愧對讀了康德談理性的那幾本書了。雨夜讀書，水聲嘀嗒，加諸事業上的各種重擔，只想說壓力如猛虎，好在有音樂慰藉，才能一關難過關關過。入睡前，開一本新書來讀，也聽聽舒伯特這位“歌曲之王”的藝術歌曲，一解內心鬱悶。