蔡澜：草草不工──荔枝

荔枝是最具代表性的中国水果，外国人初尝，皆惊为天人。数不尽的传说和诗歌赞美过荔枝，但不能忘记的是“一颗荔枝三把火”这句古语，不然要患荔枝病。

荔枝病原来是种“低血糖症”，果实之中含有大量果糖，被胃血管吸收后，必须由肝脏的转化变为葡萄糖，才能被人体吸收。过量了，改造果糖的转化糖负荷不起，不能变葡萄糖时， 毛病就产生了。

荔枝品种很多，最初出现的是妃子笑，和妃子笑同时生产的，有种很大颗的，比普通荔枝大一两倍，广东人叫它为“掟死牛”，那么大的一颗，掷向牛会致命的意思，此种荔枝才是真正的不好吃。让人欣赏的是桂味，香味重，肉厚，核则时大时小。

荔枝可入馔，用猪肉牛肉炒之，皆宜。又能去核，塞之以碎肉，煎之蒸之。但一般都是当成水果吃，也装进罐头卖。

当今荔枝除了岭南，也在海南岛、福建、广西、四川、云南和台湾大量种植，东南亚则以泰国和台湾最为茂盛。孟加拉和印度皆产，分布之处远至夏威夷和佛罗里达。

从前只有夏天才看到荔枝，当今冬天也在水果店出现，来自地球另一面的澳洲。起初种植，皮易变黑，也不甜，如今已变种，不会有这种情形，越来越美。

荔枝的特点是一年多，次年少。一年隔一年。当造的那年，生产过盛，熟了掉地，也没人去捡，农夫养的走地鸡食之。天下鸡，以此种最美。