方肯：啃日子──西爪哇九日（5） 牛奶湖历险记（上）

万隆没有地铁，公共交通（Angkutan Umum）以货车和巴士为主。没有公共交通可从万隆市直达牛奶湖（Kawah Putih），须中转至少两次。我的计划是万隆市—Ciwidey—牛奶湖。路程两小时有余，50公里。我习惯自己行动，不喜欢导游在旁叽里咕噜，令耳根不清静。

我有些忐忑，这旅程和以往的计划不一样，没有明确的交通指示，路面情况也没有太多资料参考。走一步算一步，见人就问，见恶就逃。

早餐后，从万隆火车站出发，才知道必须到Lewis Panjang车站才有交通提供。于是，搭了一趟巴士前往车站。抵达车站后，如预想中那般兵荒马乱，四处都是巴士和货车，但就不见前往Ciwidey的交通。路人说，一小时才有那么一两班。没耐心等待，就跳上前往Soreang的小货车。那是距离万隆市与Ciwidey的小镇，车程约18公里。

充当公共交通的小货车，经过改装，车厢只有两排靠窗的矮凳，容乘客缩身在窄小的空间里。虽无冷气，但空气还算流通。说不上这车子到底可容纳多少人，只要还有一丁点缝隙，司机都会让人上车，乘客也会自动挪动，尽量腾出空间。

路上，偶尔拥上携带小孩的妇女，或一班喝着包装水的女学生。我与他们大腿并大腿，不得动弹，毫无转身的空隙。或者，一两组带着Ukulele的年轻人会跳上来，高唱一曲后，伸手讨小费。不消片刻，他们又跳下车，等待下一辆货车。这是他们生活的主题曲，小镇的年轻人。谁知道他们当中有谁某天会站在国际舞台上呢？每一场刻苦的锻炼，即使是单纯讨生计的初衷，都可能是成为泰山的土壤。

一小时后，抵达Soraeng车站。那是极热闹的镇中心，市集车子和人，还有马车都混在一块儿。肚子饿了，便在路边摊买了印尼典型的快餐，即炸鸡配饭团，仅约3令吉。在印尼，米饭是不可缺少的食物，国际连锁快餐店也入乡随俗，饭团当道，汉堡让路。

填饱肚子再上路，此趟真要前往Ciwidey了，约15公里。漫天开价的司机很多，所幸在网上已查询资料，心里有谱。问了一个当跑腿的小孩，7000卢比，成交。一辆白色大货车在即，车厢三排椅子，包括司机身后的空间，共四排。每排坐5人。一车连司机及副驾驶座，可塞22人左右。带着背包的男子在我右，另一边是带着小孩的母亲，怀里抱着一大包水果。他们来自乡里，Soreang是最靠近他们的市集，习惯和必须形成一种生活模式后，看不见谁的脸上有任何埋怨。

一路拥挤、炎热，却没听过一口叹气，或是见到一个皱眉。

那路上的人都在谈笑，主动和别人并存，没留给自己一点好处。