傅承得：黑水村童──忘記以前

事情都有個源頭，如果不去回想，當年的涓滴匯合成細流、成小溪，那曾經的潤澤確也不易發覺。再不回想，歲月就會抹去淺淺的紋路；而我們越走越遠，回頭一望，也許真的是化為光滑的平面，沒了質感。

我喜歡養觀賞魚，喜歡種花和看結實纍纍的果樹。魚兒自在、鮮花繽紛、果肉飄香。那是我十歲以前，家道尚未中落，父母遺留給我的前塵往事。像是隱藏在衣服裡的小小胎記，平時沒去留意，卻牢牢烙印在回憶裡。

祖屋有四個天井，爸爸用其中一個來養魚：兩個洋灰池，兩個玻璃缸。洋灰池養珍珠鱗、獅頭、虎頭、烏金和水泡眼等金魚；玻璃缸養神仙魚和接吻魚（學名Helostoma temminckii，正式名稱為吻鱸，又名Kiss魚、吻嘴魚）。

肥肥的金魚撈在掌心，它會掙扎翻身為你搔癢，還留些粘液當成紀念。接吻魚最是有趣，兩魚面對面嘟著嘴，像人類一樣接吻，讓人綺思翻飛。后來我才知道，這看似親熱的動作，其實是爭奪領地，所以別自作多情。

每逢週末，爸爸會穿短褲打赤膊換魚水，我想他一定是喜歡魚兒的悠游自得。那時我和二弟都太小，幫不上忙。等幫得上忙時，他已不養魚了，魚池魚缸先是廢置，接著不知去向。但很久很久以后，這些魚還在我的腦中浮沉，偶爾會升上水面，輕泛漣漪，喋喋些許言語。

媽媽喜歡種花。她最喜歡九重葛和繡球，因為花開錦簇，色彩斑斕，此外也種芳芬的夜來香。花盆多數是空鐵罐，花架是兩邊疊起殘缺磚頭，上加一塊長木板，有時還分上下兩層。她在施肥換土時，我常在地上玩泥沙。花盆漸多，長木板一變二、二變三，成了我穿梭其間的花園。

那時祖屋后方是紅毛丹園，雜以木瓜、榴槤與楊桃樹。媽媽曾經很用心照顧那棵楊桃樹，買粗糖置其根部，說這樣才甜；天氣涼爽則穿長袖衣防蚊，持剪去除多餘枝葉，更多時候是用裁成小袋的廢紙包裹青澀果實。放眼望去，滿樹紙衣，那是我童年最美的聖誕樹了。

楊桃成熟，媽媽細心摘下裝入籃子，些許留給家人吃，些許贈送左鄰右舍。我上小學一年級那年，楊桃豐收。有一天中午，她交給我一大袋子，說：你拿去送給級任老師。她忘了我仍是個小不點，得背著書包手提重重的楊桃，艷陽下走兩三公里路上學。

我后來也學著養魚種花，總是魚死花枯萎。空間有限且忙于生計的大都市生活，讓人有心無力。經過觀賞魚店，我會停下腳步；走入花農苖圃，我會留連不去。當然，我更愛果園。

我小時候有過魚池魚缸、花園果園。我看過會接吻的魚，吃過此生此世最甜美的楊桃。長大以后，忘記以前，我努力捕捉些許光影，留在心底。