傅承得：黑水村童──忘记以前

事情都有个源头，如果不去回想，当年的涓滴汇合成细流、成小溪，那曾经的润泽确也不易发觉。再不回想，岁月就会抹去浅浅的纹路；而我们越走越远，回头一望，也许真的是化为光滑的平面，没了质感。

我喜欢养观赏鱼，喜欢种花和看结实累累的果树。鱼儿自在、鲜花缤纷、果肉飘香。那是我十岁以前，家道尚未中落，父母遗留给我的前尘往事。像是隐藏在衣服里的小小胎记，平时没去留意，却牢牢烙印在回忆里。

祖屋有四个天井，爸爸用其中一个来养鱼：两个洋灰池，两个玻璃缸。洋灰池养珍珠鳞、狮头、虎头、乌金和水泡眼等金鱼；玻璃缸养神仙鱼和接吻鱼（学名Helostoma temminckii，正式名称为吻鲈，又名Kiss鱼、吻嘴鱼）。

肥肥的金鱼捞在掌心，它会挣扎翻身为你搔痒，还留些粘液当成纪念。接吻鱼最是有趣，两鱼面对面嘟著嘴，像人类一样接吻，让人绮思翻飞。后来我才知道，这看似亲热的动作，其实是争夺领地，所以别自作多情。

每逢周末，爸爸会穿短裤打赤膊换鱼水，我想他一定是喜欢鱼儿的悠游自得。那时我和二弟都太小，帮不上忙。等帮得上忙时，他已不养鱼了，鱼池鱼缸先是废置，接着不知去向。但很久很久以后，这些鱼还在我的脑中浮沉，偶尔会升上水面，轻泛涟漪，喋喋些许言语。

妈妈喜欢种花。她最喜欢九重葛和绣球，因为花开锦簇，色彩斑斓，此外也种芳芬的夜来香。花盆多数是空铁罐，花架是两边叠起残缺砖头，上加一块长木板，有时还分上下两层。她在施肥换土时，我常在地上玩泥沙。花盆渐多，长木板一变二、二变三，成了我穿梭其间的花园。

那时祖屋后方是红毛丹园，杂以木瓜、榴梿与杨桃树。妈妈曾经很用心照顾那棵杨桃树，买粗糖置其根部，说这样才甜；天气凉爽则穿长袖衣防蚊，持剪去除多余枝叶，更多时候是用裁成小袋的废纸包裹青涩果实。放眼望去，满树纸衣，那是我童年最美的圣诞树了。

杨桃成熟，妈妈细心摘下装入篮子，些许留给家人吃，些许赠送左邻右舍。我上小学一年级那年，杨桃丰收。有一天中午，她交给我一大袋子，说：你拿去送给级任老师。她忘了我仍是个小不点，得背著书包手提重重的杨桃，艳阳下走两三公里路上学。

我后来也学着养鱼种花，总是鱼死花枯萎。空间有限且忙于生计的大都市生活，让人有心无力。经过观赏鱼店，我会停下脚步；走入花农苖圃，我会留连不去。当然，我更爱果园。

我小时候有过鱼池鱼缸、花园果园。我看过会接吻的鱼，吃过此生此世最甜美的杨桃。长大以后，忘记以前，我努力捕捉些许光影，留在心底。