悅讀．楊富閔筆下的花甲小時代

特約：張斯翔

我曾經以為自己能寫小說，但我到了31歲的某一個下午，如往常一般從學校騎著我全白色腳車回家的路上，經過羅斯福路上那攤土耳其沙威瑪的那一霎，腦子裡就突然毫無前后連貫思路，也沒有一個遠近原因。我突然覺得，得認清自己並不是一個能寫好小說的人。

我的腦子裡，常會突然跑過一段敘述，或者一個場景，一小段情節，但它們總是直挺挺杵在那裡，並不會自己生根發芽，長出其他枝枝節節來。寫小說的人總說，情節和人物會在小說中活起來，有時候發展下去，走勢連身為作者的他們都管束不住。

但這樣的情況，我只在寫論文的時候遇過，小說卻是怎麼也長不出來。我想我該認清，或許我不懂寫小說，然后，開始羨慕這些能寫小說的同儕朋友們。

接地氣的台客小說家

楊富閔在學校小我一屆，但因為系所不同，也就從來不論資排輩說什麼學長學弟。和他共事多了，有時候還不得不承認，自己其實正吃力地跟上他的思路。

他想事情非常靈活，討論事情總能從我還沒想到的方向橫刀切入。可二十幾歲的他，在我眼裡還是得直接地說一句，是鄉土的；換句話說，就是不夠時髦。

他語速很快，而話語中常會出現各種閩南方言的鄉間俚語，渾身上下給我的感覺就是有點“台”，但這不是那種金頭髮花襯衫金鏈子的土台客，而是一種濃濃鄉土氣息的味道。若套句中國時興的用語，他這就是十足十的“接地氣”（他其實很重視台灣自主，用“對岸”的語言形容他，不知他知道后會有什麼反應？）他的人如此，小說也是如此。

建構一套私我歷史

楊富閔的小說裡，很多時候都會看見他自己的存在。我總慣于給自己找些理由，生活在城市中的小孩，其實生活中並未有過什麼波瀾，更沒有各種有趣的童年風景。整個家族幾乎可以說是最俗氣的商人世家，總讓我羨慕起楊富閔在小說裡表現的那些，他可能擁有的童年、故鄉，神奇的祖父母，特別的親戚，從而讓他筆下的人物個個鮮活，每段故事都那麼有個性。

我曾跟他說過，到了21世紀，或許年輕寫作者真的錯過了大時代，但也許正因為錯過了大時代底下，那種為了一段戀情而作的滂沱式書寫，反而開始低頭戀戀自己成長的土地，並且用最接近現實的語言，銘刻他們自己的“小時代”。

也許其中有不少此時當下的共同記憶，限制了他的深入閱讀，但卻在同代人之間，建構起自己的一套私我歷史。而這“小時代”，在他的鍵盤下，建構在虛構的網絡世界中，有人稱他為“后后鄉土”的“宅版王禎和與黃春明”。但我認為他不是為了寫鄉土，而是因為他的故事就站立于鄉土之上，這可能正是一種“台灣之子”的書寫形態。

這樣的孩子，也許和台灣曲折的歷史一樣，還沒來得及成長，卻早就是花甲之年，可活力不減少年，仍舊澎湃發展。