悦读．杨富闵笔下的花甲小时代

特约：张斯翔

我曾经以为自己能写小说，但我到了31岁的某一个下午，如往常一般从学校骑着我全白色脚车回家的路上，经过罗斯福路上那摊土耳其沙威玛的那一霎，脑子里就突然毫无前后连贯思路，也没有一个远近原因。我突然觉得，得认清自己并不是一个能写好小说的人。

我的脑子里，常会突然跑过一段叙述，或者一个场景，一小段情节，但它们总是直挺挺杵在那里，并不会自己生根发芽，长出其他枝枝节节来。写小说的人总说，情节和人物会在小说中活起来，有时候发展下去，走势连身为作者的他们都管束不住。

但这样的情况，我只在写论文的时候遇过，小说却是怎么也长不出来。我想我该认清，或许我不懂写小说，然后，开始羡慕这些能写小说的同侪朋友们。

接地气的台客小说家

杨富闵在学校小我一届，但因为系所不同，也就从来不论资排辈说什么学长学弟。和他共事多了，有时候还不得不承认，自己其实正吃力地跟上他的思路。

他想事情非常灵活，讨论事情总能从我还没想到的方向横刀切入。可二十几岁的他，在我眼里还是得直接地说一句，是乡土的；换句话说，就是不够时髦。

他语速很快，而话语中常会出现各种闽南方言的乡间俚语，浑身上下给我的感觉就是有点“台”，但这不是那种金头发花衬衫金链子的土台客，而是一种浓浓乡土气息的味道。若套句中国时兴的用语，他这就是十足十的“接地气”（他其实很重视台湾自主，用“对岸”的语言形容他，不知他知道后会有什么反应？）他的人如此，小说也是如此。

建构一套私我历史

杨富闵的小说里，很多时候都会看见他自己的存在。我总惯于给自己找些理由，生活在城市中的小孩，其实生活中并未有过什么波澜，更没有各种有趣的童年风景。整个家族几乎可以说是最俗气的商人世家，总让我羡慕起杨富闵在小说里表现的那些，他可能拥有的童年、故乡，神奇的祖父母，特别的亲戚，从而让他笔下的人物个个鲜活，每段故事都那么有个性。

我曾跟他说过，到了21世纪，或许年轻写作者真的错过了大时代，但也许正因为错过了大时代底下，那种为了一段恋情而作的滂沱式书写，反而开始低头恋恋自己成长的土地，并且用最接近现实的语言，铭刻他们自己的“小时代”。

也许其中有不少此时当下的共同记忆，限制了他的深入阅读，但却在同代人之间，建构起自己的一套私我历史。而这“小时代”，在他的键盘下，建构在虚构的网络世界中，有人称他为“后后乡土”的“宅版王祯和与黄春明”。但我认为他不是为了写乡土，而是因为他的故事就站立于乡土之上，这可能正是一种“台湾之子”的书写形态。

这样的孩子，也许和台湾曲折的历史一样，还没来得及成长，却早就是花甲之年，可活力不减少年，仍旧澎湃发展。