悅讀.楊富閔筆下的花甲小時代

書名:花甲男孩

作者:楊富閔

出版:九歌

特約:張斯翔

我曾跟楊富閔說過,到了21世紀,或許年輕寫作者真的錯過了大時代,但也許正因為錯過了大時代底下那種為了一段戀情而作的滂沱式書寫,反而開始低頭戀戀自己成長的土地……

我曾經以為自己能寫小說,但我到了31歲的某一個下午,如往常一般從學校騎著我全白色腳車回家的路上,經過羅斯福路上那攤土耳其沙威瑪的那一霎,腦子裡就突然毫無前后連貫思路,也沒有一個遠近原因。我突然覺得,得認清自己並不是一個能寫好小說的人。

我的腦子裡,常會突然跑過一段敘述,或者一個場景,一小段情節,但它們總是直挺挺杵在那裡,並不會自己生根發芽,長出其他枝枝節節來。寫小說的人總說,情節和人物會在小說中活起來,有時候發展下去,走勢連身為作者的他們都管束不住。

但這樣的情況,我只在寫論文的時候遇過,小說卻是怎麼也長不出來。我想我該認清,或許我不懂寫小說,然后,開始羨慕這些能寫小說的同儕朋友們。

接地氣的台客小說家

楊富閔在學校小我一屆,但因為系所不同,也就從來不論資排輩說什麼學長學弟。和他共事多了,有時候還不得不承認,自己其實正吃力地跟上他的思路。

他想事情非常靈活,討論事情總能從我還沒想到的方向橫刀切入。可二十幾歲的他,在我眼裡還是得直接地說一句,是鄉土的;換句話說,就是不夠時髦。

他語速很快,而話語中常會出現各種閩南方言的鄉間俚語,渾身上下給我的感覺就是有點“台”,但這不是那種金頭髮花襯衫金鏈子的土台客,而是一種濃濃鄉土氣息的味道。若套句中國時興的用語,他這就是十足十的“接地氣”(他其實很重視台灣自主,用“對岸”的語言形容他,不知他知道后會有什麼反應?)他的人如此,小說也是如此。

建構一套私我歷史

楊富閔的小說裡,很多時候都會看見他自己的存在。我總慣于給自己找些理由,生活在城市中的小孩,其實生活中並未有過什麼波瀾,更沒有各種有趣的童年風景。整個家族幾乎可以說是最俗氣的商人世家,總讓我羨慕起楊富閔在小說裡表現的那些,他可能擁有的童年、故鄉,神奇的祖父母,特別的親戚,從而讓他筆下的人物個個鮮活,每段故事都那麼有個性。

我曾跟他說過,到了21世紀,或許年輕寫作者真的錯過了大時代,但也許正因為錯過了大時代底下,那種為了一段戀情而作的滂沱式書寫,反而開始低頭戀戀自己成長的土地,並且用最接近現實的語言,銘刻他們自己的“小時代”。

也許其中有不少此時當下的共同記憶,限制了他的深入閱讀,但卻在同代人之間,建構起自己的一套私我歷史。而這“小時代”,在他的鍵盤下,建構在虛構的網絡世界中,有人稱他為“后后鄉土”的“宅版王禎和與黃春明”。但我認為他不是為了寫鄉土,而是因為他的故事就站立于鄉土之上,這可能正是一種“台灣之子”的書寫形態。

這樣的孩子,也許和台灣曲折的歷史一樣,還沒來得及成長,卻早就是花甲之年,可活力不減少年,仍舊澎湃發展。

市场脉搏
更多
看影音热议更多
健康点
更多