黄子扬：驶过印象──向风日子

看完《不二情书》之后，在电影院的走廊上想起要给你写一封信。那走廊不长，但仿佛在无尽延伸，两侧的石灰墙漫出水迹，像脸孔，不知道谁的。走的人很少。瞬间打开的电影院门逼来寒意。你好吗？这里的一切让我想起年少时说好要一起走的窄路。那路很窄，走的人少。我们曾经那么勇敢，许诺要共同对抗这个世界。

如今世界似乎驯服了我们。你好吗？你连要怎么回答都犹豫了很久吧？你必然给我一个简短的回答：“挺好的。”因你无法直接回答，“好”。那“好”里揉杂太多日子的崎岖，将我们分隔的时日走成一个个拐弯，我在此处踮脚，你在转弯处张望，恍然不觉时间已拐过我们的年少。

也不会说“不好”的。生活是逼仄的巷弄，贴著石墙窄身横过，谁不想赶快挤过去。卡在其中的人也不会喊说“我不好”，那太矫情了。这窄巷适合冷漠，适合快快穿过。我们穿行于不同的巷弄，在迷宫般的日子中。

寂寥的电影院里，老妇挽著吴秀波的手告诉他，人在哪，家在哪。吴秀波湿了一眼，问老妇，人不在了，家在哪里？老妇沉默，用望尽繁华的双眼望进吴秀波的灵魂，将他的手放在他的胸口前。这场戏摄于高处，很接近天空，背后尽是葱郁的树，电影适时地安静了，坐我前排的男子将隔壁的男子圈进他的手肘里，让他躺在自己的胸怀。

你是不是也习惯了沉默？还记得你说过要让这个城市听见你吗？夜渐渐暗了，城市却没有妥协。你要抵抗的不是一只老鼠，而是一整个夜。我想你没有忘记，你只是习惯了太阳的温暖，尽可能用白天抵御夜晚的寒凉。这城市夜里总是有雨的，有时也犹豫，该下不下。你会记得吗？曾经你在高速公路上，对着川流的车辆和光，用尽全力呐喊：“总有一天，总有一天，我要你们为我停留。”

可谁也不曾为谁停留，雨一直一直下。

谁也没想到电影里老翁竟比老妇先走。老妇回到故乡，依山傍海，让日出日落抚平她的皱纹。那情节虽然破碎，可它碎成一面面镜子，我凑近观看，竟然看到无数个你的脸孔。你知道吗，我们尚且无法为自己所爱的人停留，何况一整个我们终其一生也无法走遍的世界呢。我们共同的对手，总是先我们找到应对的招式，将我们击得伤痕累累。你应该也知道了，我说的就是时间。

时间给了我们崎岖。时间给我们巷弄。时间带来白天，带来夜晚，高山和海洋。

于是我必须给你写这封信，免得时间长了你又对自己生疏了。即便我们渐渐不再有熊熊斗志，并且明白燃烧是一种消耗，你仍要适时问候自己。给我回封信。将日子过成对我的回复，任意写上自己想要的生活。至于我，我也挺好的，日子总是这样，过去过去，就过去了。

我在许多的过去以后等你，你说这样可好？