黃子揚：駛過印象──向風日子

看完《不二情書》之後，在電影院的走廊上想起要給你寫一封信。那走廊不長，但彷彿在無盡延伸，兩側的石灰牆漫出水跡，像臉孔，不知道誰的。走的人很少。瞬間打開的電影院門逼來寒意。你好嗎？這裡的一切讓我想起年少時說好要一起走的窄路。那路很窄，走的人少。我們曾經那麼勇敢，許諾要共同對抗這個世界。

如今世界似乎馴服了我們。你好嗎？你連要怎麼回答都猶豫了很久吧？你必然給我一個簡短的回答：“挺好的。”因你無法直接回答，“好”。那“好”裡揉雜太多日子的崎嶇，將我們分隔的時日走成一個個拐彎，我在此處踮腳，你在轉彎處張望，恍然不覺時間已拐過我們的年少。

也不會說“不好”的。生活是逼仄的巷弄，貼著石牆窄身橫過，誰不想趕快擠過去。卡在其中的人也不會喊說“我不好”，那太矯情了。這窄巷適合冷漠，適合快快穿過。我們穿行於不同的巷弄，在迷宮般的日子中。

寂寥的電影院裡，老婦挽著吳秀波的手告訴他，人在哪，家在哪。吳秀波濕了一眼，問老婦，人不在了，家在哪裡？老婦沉默，用望盡繁華的雙眼望進吳秀波的靈魂，將他的手放在他的胸口前。這場戲攝於高處，很接近天空，背後儘是蔥鬱的樹，電影適時地安靜了，坐我前排的男子將隔壁的男子圈進他的手肘裡，讓他躺在自己的胸懷。

你是不是也習慣了沉默？還記得你說過要讓這個城市聽見你嗎？夜漸漸暗了，城市卻沒有妥協。你要抵抗的不是一隻老鼠，而是一整個夜。我想你沒有忘記，你只是習慣了太陽的溫暖，盡可能用白天抵禦夜晚的寒涼。這城市夜裡總是有雨的，有時也猶豫，該下不下。你會記得嗎？曾經你在高速公路上，對著川流的車輛和光，用盡全力吶喊：“總有一天，總有一天，我要你們為我停留。”

可誰也不曾為誰停留，雨一直一直下。

誰也沒想到電影裡老翁竟比老婦先走。老婦回到故鄉，依山傍海，讓日出日落撫平她的皺紋。那情節雖然破碎，可它碎成一面面鏡子，我湊近觀看，竟然看到無數個你的臉孔。你知道嗎，我們尚且無法為自己所愛的人停留，何況一整個我們終其一生也無法走遍的世界呢。我們共同的對手，總是先我們找到應對的招式，將我們擊得傷痕纍纍。你應該也知道了，我說的就是時間。

時間給了我們崎嶇。時間給我們巷弄。時間帶來白天，帶來夜晚，高山和海洋。

於是我必須給你寫這封信，免得時間長了你又對自己生疏了。即便我們漸漸不再有熊熊鬥志，並且明白燃燒是一種消耗，你仍要適時問候自己。給我回封信。將日子過成對我的回覆，任意寫上自己想要的生活。至於我，我也挺好的，日子總是這樣，過去過去，就過去了。

我在許多的過去以後等你，你說這樣可好？