賽車期間讓我領悟最深的一個事件,不是勝利,而是一次意外。那個撞我的傢伙,且叫他豬頭。
豬頭很胖,是外國人。我看他見到賽車女郎一副沒見過女人的樣子,猴急的攬腰拍照,大概就知道是新手。有點經驗的大都近距離透視過,濃妝艷抹底下其實乏善可陳。我在想,要不要提醒他一些賽車常識以策安全呢?我最關心的是超車規則,因為彎道超車大概是新手最容易犯錯的地方。通常兩車並排入彎時,如果較快的車手能領先半個車身以上,較慢者必須煞車讓道;反之,后來者可搶道,領先者要準備閃避。但我和豬頭不熟,怕這麼“教育”他,他會覺得受辱,于是作罷。(教訓:安全比豬頭的面子重要。)
那時我還是新手,只是相關書籍讀得多,規則、理論懂得,但技術平平,在比賽時並沒能把豬頭拋離多遠。在進入15號彎道時,我望一眼倒后鏡,確認豬頭在一個車身以外的位置,便放心入彎……
碰!
豬頭硬從內側切入,煞車太遲,撞上了我,兩輛車失控旋到賽道旁。我不記得自己罵了幾句粗口,心情既憤怒又沮喪,本來三甲是囊中之物,這下沒了。儘管工作人員很快就來把車子推進站,我仍感到時間一秒一秒的被抽走,心焦如焚,因為賽事只有區區半小時,若無法在既定時限完成十圈,就算DNF,即是Did Not Finish,沒有完成,白跑,沒有分數。我好想把豬頭烹了。
進站以后,團隊技師們迅速圍攏過來,一位檢查引擎,一位檢查車底,一位忙著用膠帶把碎裂的車身粘合起來。我問競賽經理豬頭怎麼搞的,他說豬頭賴煞車器失靈(參考上幾期關于凡車手皆姓賴一文)。當時只覺度秒如年,不知過了多久后,經理再報告:“剛才被壓著的管子看似通了,但不確定。你還要不要繼續比賽?繼續的話,難保引擎不會過熱報銷。”
不繼續,比賽就完了;繼續,引擎壞掉是很昂貴的事,車子壞在半途也尷尬非常。我逼自己冷靜分析:剛才的撞擊並不重,相信的確只是一條管子的小毛病。于是,毅然對經理說:“我去。”
那時,所有的車子都跑在很前面了,偌大的賽道仿佛只有我一人孤單地追。引擎如常嘶吼,沒半點過熱的跡象。一直衝到終點,看到揮舞的格子旗時,我在車裡瘋狂吶喊——我在高壓下果敢地做了決定啊!儘管跑在最后,還是完成了比賽。慢駛入站時,一輛車子經過,車手伸出手對我豎起拇指,我又大笑歡呼。
比賽我是輸了,但證明了自己面對逆境的能耐,比勝利更高興。
那場比賽豬頭DNF,下一場他還有再參加,不過那時我的功力已提升不少,他在我后面很遠很遠的地方,休想再碰我分毫了。