對我曾經讀過的書籍雜誌,永遠心存感激,它們一定曾經給過我好處,哪怕識多一個名詞——好像:流鶯、野雞,賣肉、賣笑,路柳牆花,這些都是學校課文裏學不到的社會名詞。
掀開記憶最底層,當年除了兒童讀物是自己那個年紀的書,還看了不少成人書籍,當然一知半解。那應該是那些年紀,如父親的大人們在閱讀《春秋》與《大人》雜誌的時候。老實說這兩本雜誌,編輯工夫應該是用在約稿、催稿方面,編版真是太簡單了,全版文字。
那時不愛看,後來踏入社會裡,還有好幾年能接觸它們,只好說是自己走寶了。現在是扼手惋惜呀!錯過多少知道前人史事的機會。
這兩本主要談當下政治與現今、過去政壇人物與典故的雜誌,有一個奇特點,它中間有影壇秘聞,寫得好像作者就躲在當事人床下聽到一般,非常真實且真的爆秘,讀來津津有味。最記得的是描寫武打紅小生偷竊合約一事,活靈活現,這可見它的權威性。
同一個時候,大哥借了不少《中國賊師爺》與《中國殺人王》的單行本小說,32開本十幾頁一書,都是密密麻麻的字,大概是一萬字左右,一本一個故事吧?好像是以美國唐人街為故事背景,作者當然是香港人。賊師爺是智多星的故事,還看得下;殺人王看不下,但偏偏喜歡殺人王的故事,當然這個殺人王,應該是除暴安良。現在大概沒有多少人記得這個曾經紅極一時的小說專集了。
現在不少人提到“藍皮書”,總說是鹹濕——那是後期,方龍驤先生已經不主編這本雜誌了,早期的“藍皮書”是翻譯外國偵探小說為主,是成人最好的消閒雜誌。如果它是鹹濕書,大人是絕對不許我染指的,我大哥一定大巴掌蓋過來。
它的偵探小說當然也可以說成是奇情故事,情節複雜動人。最記得看電影時,不由得“咦!”一聲,這劇情不是曾在“藍皮書”裡刊登過嗎?
除了“藍皮書”當然還有類似的雜誌,別看不起它們,長城大公主夏夢的《綠天鵝夜總會》,就是取自其中一本此類雜誌的裘琳探案。裘琳是時髦女私家偵探,小說期期詳細描寫她的新裝是特色,插圖就照作家的描寫繪圖出來,誰也不能說女偵探不能愛美。