馮晞乾：楊絳「先生」與《圍城》金句

楊絳先生前日逝世，終于同丈夫女兒在彼岸團聚，在她也許是件樂事，但喜歡她的讀者，如我，總難免傷感。上周在專欄偶然提及她，尊稱她為“先生”，有人以為乃手民之誤，想起十年前我寫“楊先生”亦遭質疑，此問題擾攘多年，似有必要清楚解釋一次。

不分男女的“先生”，除用來稱呼“老師”，還可作尊稱用，但要符合三個條件：年紀大、德行高、學養深。這用法由來已久，散見古書注疏，如“學士年長者”（《孟子．告子下》趙岐注）、“長者有德者稱”（姚宏本《戰國策．衛策》注）、“學人之通稱”（《文選．三都賦序》李善注）、“年德俱高，又教道于物者”（《禮記正義．曲禮上》疏引崔靈恩語）等。這稱謂看似平凡，實則古色古香，但也只有如楊先生這種人物才配得上。

另外有件事不吐不快。某網媒報導楊先生逝世，竟劈頭引用錢先生名句“城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來”，還自作聰明解釋：“這句來自《圍城》一書的名言，其實由作者錢鍾書之妻楊絳所寫。”引不出一句楊先生的話無所謂，何必濫竽充數？結果還要張冠李戴，真令人氣憤。任何《圍城》讀者都知道，這金句源自法國諺語，小說中蘇文紈說：“法國也有這么一句話。

不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡forteresse assiegee，城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來。”稍作查證，就知道是指這句法國諺語：Le mariage est une forteresse assiegee, ceux qui sont dehors veulent y entrer, ceux qui sont dedans veulent en sortir。楊先生是一流散文家和翻譯家，在四十年代比丈夫更早成名，她本身自有光華，不必像月亮一樣反射太陽的光。