方肯：啃日子──忧愁的盔甲

万隆市的Jalan Jendral Sudirman有个美食中心，我称之为“猪肉一条街”。这条街上各家小店无猪不欢，猪扒、烧猪等各种猪肉料理，百花齐放。包著头巾的少女坐在收银台，小店卖的是猪肉小吃，这样的组合很新奇。还有几个小伙子在其他摊子忙着烤猪肉，这是生活日常，并不是新闻。

晚餐毕，雨夜回酒店，遇见一个来自台中的男子。他坐在门口，苦等许久不来的德士。万隆的德士不如耶加达频繁，有时一辆德士影子也见不著。

他和我们攀谈，才知道他独个儿来万隆走走，不谙外语，抵境后才安排住宿。我说我们都是上网预订住宿和交通，他说他不会，因为他只看懂中文。

约莫二十分钟，我们预约的优步终于来到，仍不见德士。我们邀请台中男子共车，到酒店后才打算。我们向他介绍优步，但他听没两句，直说自己不会英语（虽然优步可设置中文系统）。

“你知道最近耶加达德士闹罢工吗？”我问台中男子。

“知道啊，阻挡了通往机场的路，这些德士司机很霸道！”台中男子答。

“那你知道为什么德士司机罢工吗？”我又问。这下，他总会知道什么是优步了吧？

“不知道啊！总之这些德士司机很爱制造麻烦！”台中男子答得理直气壮。

我说：“优步抢了他们的生意啊！”

台中男子听到这里，好像又和我失去讯号，不明白我在说什么。对于新事物，他不愿接受，也不认为自己能跟上，一味地说“不”。他嗓门大，口气直率，喜不喜欢都干脆，即使求人也不低声下气。我想，他的盔甲大概是经历苦日子而练成的。

人和动物相差无几。流浪在外的动物，以争食过活，吃了亏便学习防御，求存的人类亦是如此。

我想起在马来西亚，曾捡走我手机的印尼妇女。她一副老江湖样子，对于生存的技能很老练。然而我寻获手机后，发现她一个月来也只用手机听听歌，存两张女儿和孙子（我猜测）的照片，电话簿里也只有两个女儿的电话号码（我猜测）。她不过是在异地讨生活的妈妈，并不是什么三头六臂。我们不知道她在马来西亚的这些年，遭遇了什么，又熬过了什么，但肯定练就了她今日的盔甲。

回想我走在印尼乡区的路上，见过的那些人，他们快乐自在，谁想离开自己的家园，到异乡受人呼喝使唤，甚至还赔了命呢？外籍劳工超时工作，居住环境不佳，雇主待遇刻薄，乡愁日积月累，好像永远还不清的债。

他们便把笑容都留在家乡了。

西爪哇九日（完）