方肯：啃日子──憂愁的盔甲

萬隆市的Jalan Jendral Sudirman有個美食中心，我稱之為“豬肉一條街”。這條街上各家小店無豬不歡，豬扒、燒豬等各種豬肉料理，百花齊放。包著頭巾的少女坐在收銀台，小店賣的是豬肉小吃，這樣的組合很新奇。還有幾個小伙子在其他攤子忙著烤豬肉，這是生活日常，並不是新聞。

晚餐畢，雨夜回酒店，遇見一個來自台中的男子。他坐在門口，苦等許久不來的德士。萬隆的德士不如耶加達頻繁，有時一輛德士影子也見不著。

他和我們攀談，才知道他獨個兒來萬隆走走，不諳外語，抵境后才安排住宿。我說我們都是上網預訂住宿和交通，他說他不會，因為他只看懂中文。

約莫二十分鐘，我們預約的優步終于來到，仍不見德士。我們邀請台中男子共車，到酒店后才打算。我們向他介紹優步，但他聽沒兩句，直說自己不會英語（雖然優步可設置中文系統）。

“你知道最近耶加達德士鬧罷工嗎？”我問台中男子。

“知道啊，阻擋了通往機場的路，這些德士司機很霸道！”台中男子答。

“那你知道為什麼德士司機罷工嗎？”我又問。這下，他總會知道什麼是優步了吧？

“不知道啊！總之這些德士司機很愛製造麻煩！”台中男子答得理直氣壯。

我說：“優步搶了他們的生意啊！”

台中男子聽到這裡，好像又和我失去訊號，不明白我在說什麼。對于新事物，他不願接受，也不認為自己能跟上，一味地說“不”。他嗓門大，口氣直率，喜不喜歡都乾脆，即使求人也不低聲下氣。我想，他的盔甲大概是經歷苦日子而練成的。

人和動物相差無幾。流浪在外的動物，以爭食過活，吃了虧便學習防禦，求存的人類亦是如此。

我想起在馬來西亞，曾撿走我手機的印尼婦女。她一副老江湖樣子，對于生存的技能很老練。然而我尋獲手機后，發現她一個月來也只用手機聽聽歌，存兩張女兒和孫子（我猜測）的照片，電話簿裡也只有兩個女兒的電話號碼（我猜測）。她不過是在異地討生活的媽媽，並不是什麼三頭六臂。我們不知道她在馬來西亞的這些年，遭遇了什麼，又熬過了什麼，但肯定練就了她今日的盔甲。

回想我走在印尼鄉區的路上，見過的那些人，他們快樂自在，誰想離開自己的家園，到異鄉受人呼喝使喚，甚至還賠了命呢？外籍勞工超時工作，居住環境不佳，僱主待遇刻薄，鄉愁日積月累，好像永遠還不清的債。

他們便把笑容都留在家鄉了。

西爪哇九日（完）