冯晞干:杨绛「先生」与《围城》金句
杨绛先生前日逝世,终于同丈夫女儿在彼岸团聚,在她也许是件乐事,但喜欢她的读者,如我,总难免伤感。上周在专栏偶然提及她,尊称她为“先生”,有人以为乃手民之误,想起十年前我写“杨先生”亦遭质疑,此问题扰攘多年,似有必要清楚解释一次。
不分男女的“先生”,除用来称呼“老师”,还可作尊称用,但要符合三个条件:年纪大、德行高、学养深。这用法由来已久,散见古书注疏,如“学士年长者”(《孟子.告子下》赵岐注)、“长者有德者称”(姚宏本《战国策.卫策》注)、“学人之通称”(《文选.三都赋序》李善注)、“年德俱高,又教道于物者”(《礼记正义.曲礼上》疏引崔灵恩语)等。这称谓看似平凡,实则古色古香,但也只有如杨先生这种人物才配得上。
另外有件事不吐不快。某网媒报导杨先生逝世,竟劈头引用钱先生名句“城外的人想冲进去,城里的人想逃出来”,还自作聪明解释:“这句来自《围城》一书的名言,其实由作者钱钟书之妻杨绛所写。”引不出一句杨先生的话无所谓,何必滥竽充数?结果还要张冠李戴,真令人气愤。任何《围城》读者都知道,这金句源自法国谚语,小说中苏文纨说:“法国也有这么一句话。
不过,不说是鸟笼,说是被围困的城堡forteresse assiegee,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”稍作查证,就知道是指这句法国谚语:Le mariage est une forteresse assiegee, ceux qui sont dehors veulent y entrer, ceux qui sont dedans veulent en sortir。杨先生是一流散文家和翻译家,在四十年代比丈夫更早成名,她本身自有光华,不必像月亮一样反射太阳的光。