傅承得：黑水村童──夜半榴槤落地聲

祖屋的果園就在爸媽和我的臥房後面。從後門走下幾步台階，就是兩棵紅毛丹樹，還有一棵新種的榴槤樹。家人說它是很好的品種，但要等幾年才會開花結果。隔著一道矮矮的柵欄，再過去就是果園。園中雞鴨同群，是祖母飼養的家禽。在許多紅毛丹樹當中，夾雜著媽媽種的楊桃樹，還有一棵榴槤老樹﹙後來我媽說不只一棵。﹚

我還沒在紅毛丹樹上當猴子之前，這棵榴槤老樹早已傲立園中。以小孩子的眼光去看它，它高聳入雲。我喜歡爬樹，最愛在紅毛丹樹之間跳蕩和玩捉迷藏，而最好的季節是果實成熟時，在上頭邊玩邊偷吃。有時也遠眺我從沒爬過的榴槤老樹，因為它的主幹筆直而上，到極高之處才橫生枝枒。後來我讀到《莊子》書中的一則故事，說齊國有一棵樹，樹蔭可遮蔽幾千頭牛，量一量樹幹有數百尺粗。樹梢高達山頭，樹身數丈以上才分生枝幹，可以做成小船的就有十幾根。開始我還誤以為莊子說的，是我家這棵曾經讓我望而生畏的榴槤老樹。

媽媽說：“你小時候，夜半有榴槤掉了下來，‘噗’的一聲，你爸和我就拿著手電筒去照地上，撿了回來馬上就開來吃，‘好料’呢！”顯然這件事發生了好多次，所以媽媽說了無數回，那應是她腦海裡抹之不去的美好記憶。每次聽了，我心裡都有相同的疑問：有嗎？我怎麼不知道呢？是我出生以前的事？還是夜半榴槤掉落時，童年的我早已沉入黑甜甜的夢鄉？老樹的榴槤，我應是吃過的，但味道已忘得一乾二淨。是我健忘？抑或吃的次數太少？

約在我八、九歲那年，祖父因周轉不靈，剷平了整個果園，興建九間單層排屋。那時，無知的我不懂得這動作的意義。完工後，我們一家從祖屋搬入角頭間，祖父又推倒祖屋，興建八間雙層排屋。建好，我們再從單層搬入雙層，這已是我升上初中時的事了。等我克難式讀完大學，從台灣返馬在獨中教書，爸爸說：“現在這房子，你祖父典押給了銀行，如果你想留住，每月分期付款一千四百多令吉，你盡你的能力，不足的由我來墊。”我當然想留，但苦撐了兩年，終究放棄，開始了我家多次搬遷的租房歲月。我的樂園從此淪淊，掉入時間深邃陰暗的長河。

除了那棵夜半掉果的榴槤老樹，我也從沒忘掉曾有一棵“要等好幾年才會開花結果”的新樹。興建九間單層排屋時，它確實開花，也曾結果，但都是“生番薯”，我終究沒能吃到。媽說：因為那些缺德的建築工人，把一桶桶的洋灰水倒在它的根部。沒多久，它也因新工程而遭砍伐。

曾有很長一段時間，我不知道自己為何一直夢想擁有一座果園，或立下決心，不論美醜，必娶榴槤園主女兒。時間長河吞食了我的樂園，再讓苦澀的答案浮出水面。會不會有一個晚上，那棵榴槤老樹佝僂入夢來，說：“我的果實掉落時，不是‘噗’的一聲，而是‘碰’的一聲。”