方肯：啃日子──贪吃街 午餐一刻

在麻坡贪吃街寻找午餐地点。一个看似来自外地的妇女站在凉茶摊前。

“这是什么？”妇女指著黑色的王老吉问。

老板说：“这是王老吉。”

妇女又指著黄色的菊花茶问：“那是什么？”

老板又答：“那是菊花茶。”

妇女再指另一桶菊花茶与王老吉对比：“它们是一样的吗？”

老板深吸一口气，耐心地回答：“不一样的。这个是菊花茶，那个是王老吉。”

我苦笑着点了王老吉，一边喝一边和老板攀谈。妇女似乎见我点了王老吉，也跟着点了。

“现在麻坡有几个小贩中心，这条街就冷清了。他们说月底要来改善这条街的卫生、提升设备、铺路什么的，也不知道会怎样。”

“很苦啊！”妇女脸皮皱成一团，连连鬼叫，“很苦啊！”

走到鱼肉汤的摊子，知食份子林金城大哥的脸挂在上方，午餐于此该不会有错。

“小妹妹，妳要吃什么？”摊主笑脸盈盈向我走来。她这么热情招呼，我也不好意思拒绝，便坐了下来。

屋簷下的桌子只有一台，年迈老翁独坐而食，一碗白饭一碗鱼肉汤。他将鱼骨零落地吐在桌上，让我感觉熟悉。父亲吃鱼也是这样，一根一根鱼骨吐在桌上，一言不发，静默中享受一餐。

老翁手上有许多暗斑，花白头发稀疏。若父亲在世，也有老翁这把年纪吧。我吃得很慢，欲和老翁谈两句，但话语哽在喉头，怎么也发不出声音。想想我和父亲这辈子便是如此，那哽在喉头的话，转眼就过了一生，永远都没说。

父亲的晚年，我们相处的时间多是午餐时分。餐中无语，餐后短聊，就是一聚。一周一会，不多不少，彼此保持礼貌的距离。而父亲离开后，我再没有遇见如父亲般的人，隐隐束缚着我吃相举止端庄，严守食而不言，言而不食的规矩。

老翁面前的鱼骨已积成小丘，鱼肉无存，白饭剩半碗，两片油麦在汤里如浮萍。我鼓起勇气直望老翁的眼，岂知他先用闽语对我说：“热啊！”

这话不冷不热，温度刚好。

老翁缓缓地付了钱，摊主小心翼翼送老翁离开。

我向摊主打听老翁，摊主说：“几十年的老顾客，八十多岁了吧！”

如我所料，老翁和父亲的年纪相近，只是我无缘见到父亲更老的样子。

回程途中，一个马来大叔站在一家书店前，手提一大包塑料袋，里头装着几尾大鱼。

他对我提了提袋子，认真地问我：“Moi，mau ikan tak？（妹，要买鱼吗？）”