方肯：啃日子──貪吃街 午餐一刻

在麻坡貪吃街尋找午餐地點。一個看似來自外地的婦女站在涼茶攤前。

“這是什麼？”婦女指著黑色的王老吉問。

老闆說：“這是王老吉。”

婦女又指著黃色的菊花茶問：“那是什麼？”

老闆又答：“那是菊花茶。”

婦女再指另一桶菊花茶與王老吉對比：“它們是一樣的嗎？”

老闆深吸一口氣，耐心地回答：“不一樣的。這個是菊花茶，那個是王老吉。”

我苦笑著點了王老吉，一邊喝一邊和老闆攀談。婦女似乎見我點了王老吉，也跟著點了。

“現在麻坡有幾個小販中心，這條街就冷清了。他們說月底要來改善這條街的衛生、提升設備、鋪路什麼的，也不知道會怎樣。”

“很苦啊！”婦女臉皮皺成一團，連連鬼叫，“很苦啊！”

走到魚肉湯的攤子，知食份子林金城大哥的臉掛在上方，午餐於此該不會有錯。

“小妹妹，妳要吃什麼？”攤主笑臉盈盈向我走來。她這麼熱情招呼，我也不好意思拒絕，便坐了下來。

屋簷下的桌子只有一台，年邁老翁獨坐而食，一碗白飯一碗魚肉湯。他將魚骨零落地吐在桌上，讓我感覺熟悉。父親吃魚也是這樣，一根一根魚骨吐在桌上，一言不發，靜默中享受一餐。

老翁手上有許多暗斑，花白頭髮稀疏。若父親在世，也有老翁這把年紀吧。我吃得很慢，欲和老翁談兩句，但話語哽在喉頭，怎麼也發不出聲音。想想我和父親這輩子便是如此，那哽在喉頭的話，轉眼就過了一生，永遠都沒說。

父親的晚年，我們相處的時間多是午餐時分。餐中無語，餐後短聊，就是一聚。一週一會，不多不少，彼此保持禮貌的距離。而父親離開後，我再沒有遇見如父親般的人，隱隱束縛著我吃相舉止端莊，嚴守食而不言，言而不食的規矩。

老翁面前的魚骨已積成小丘，魚肉無存，白飯剩半碗，兩片油麥在湯裡如浮萍。我鼓起勇氣直望老翁的眼，豈知他先用閩語對我說：“熱啊！”

這話不冷不熱，溫度剛好。

老翁緩緩地付了錢，攤主小心翼翼送老翁離開。

我向攤主打聽老翁，攤主說：“幾十年的老顧客，八十多歲了吧！”

如我所料，老翁和父親的年紀相近，只是我無緣見到父親更老的樣子。

回程途中，一個馬來大叔站在一家書店前，手提一大包塑料袋，裡頭裝著幾尾大魚。

他對我提了提袋子，認真地問我：“Moi，mau ikan tak？（妹，要買魚嗎？）”