蔡澜：草草不工──文艺家的客厅

张文艺指着眼前一座大楼说：“《Ghostbusters》在这里拍的。”他说，数不清的大厦，说不完的电影名称，我感到异常地熟悉，电影中的情景，不断地重。

累了，停下来喝一杯，张文艺最喜欢喝威士忌，偶尔也爱伏特加，他带我到大中央蠔吧，在大中央终站地下，我们一碟碟的生蠔吃不停。我们的伏特加一杯杯干个不停，他又说纽约人喝伏特加，照足俄国人传统，是把整瓶酒冻在冰格中，淋上水，让酒瓶包上一层厚冰，倒出来的酒，像糖浆一般浓稠。

有时，我们干脆不出门，在他家客厅天南地北地聊天，他太太也常好奇地说：“文艺外地朋友极多，来到纽约总是四处跑，从没一个像你这般喜欢留在客厅里的。”

张文艺的客厅，这么多年来，聚集了无数文人骚客，包括高阳、费明杰、林怀民等，我们共同的好友丁雄泉先生住纽约时，也是他家常客，后来的中国艺术家画家也没有一个不去过。

记得有一天，天寒地冻，我早上散步到唐人街，买了七八只大龙虾和一堆大芥菜，龙虾壳烧爆，肉刺身，头脚和大芥菜及豆腐熬汤，是丰富的一餐。

911事件之后，我便发誓不去美国，包括我心爱的纽约，因为过海关时那种把游客当恐怖分子的态度，我是受不了的，也不必去受。

——纽约的张文艺（2）