蔡瀾：草草不工──文藝家的客廳

張文藝指著眼前一座大樓說：“《Ghostbusters》在這裡拍的。”他說，數不清的大廈，說不完的電影名稱，我感到異常地熟悉，電影中的情景，不斷地重。

累了，停下來喝一杯，張文藝最喜歡喝威士忌，偶爾也愛伏特加，他帶我到大中央蠔吧，在大中央終站地下，我們一碟碟的生蠔吃不停。我們的伏特加一杯杯乾個不停，他又說紐約人喝伏特加，照足俄國人傳統，是把整瓶酒凍在冰格中，淋上水，讓酒瓶包上一層厚冰，倒出來的酒，像糖漿一般濃稠。

有時，我們乾脆不出門，在他家客廳天南地北地聊天，他太太也常好奇地說：“文藝外地朋友極多，來到紐約總是四處跑，從沒一個像你這般喜歡留在客廳裡的。”

張文藝的客廳，這麼多年來，聚集了無數文人騷客，包括高陽、費明傑、林懷民等，我們共同的好友丁雄泉先生住紐約時，也是他家常客，后來的中國藝術家畫家也沒有一個不去過。

記得有一天，天寒地凍，我早上散步到唐人街，買了七八隻大龍蝦和一堆大芥菜，龍蝦殼燒爆，肉刺身，頭腳和大芥菜及豆腐熬湯，是豐富的一餐。

911事件之后，我便發誓不去美國，包括我心愛的紐約，因為過海關時那種把游客當恐怖分子的態度，我是受不了的，也不必去受。

——紐約的張文藝（2）