吴韦材：城人五味──做家务

细妹说很喜欢洗杯盘碗碟。还说，洗完看它们干净晶莹地排列在那里，十分愉快。朋友听了，都笑说要邀她到家里洗碗，可我真能理解她的快乐，因为我也喜欢这样。

我爱做家务，且是细腻地做，慢慢地做，常跟朋友笑说假如做了鬼回来，准是在厨房里洗碗然后抹地。

喜做家务的习性，倒非今天才有，但要回溯渊源，那还真说不上来。

在我小时，几乎身边每个人，做起事来都很细致。我娘一边熨衣服，总是一边与我说话，我就看她如何先熨衣领，才熨肩膀，之后再把袖子翻底，才熨衫身。每熨好一件再拿出另一件时，她都会先看看那是什么衣服，虽然就在一瞬间，但我看得出，她心里头是有在想东西的。

祖父更是个细致人物，尤其收拾东西，堪称一绝。他的桌子从不让人乱碰，收拾起来，样样件件归类，先先后后次序，总是十年如一日，简直就似一项仪式。就算换鱼缸的水，也如此；就算换完了，桌子周遭各处用桌布拭擦干净，之后又把桌布洗净，晾干，大功才算告成，然后他就会很愉快。

现在，我才领略到这跟生活触感直接有关。

以前的人，生活触感丰富多了。一切就靠一双手，不是千篇一律的按钮式或自动式。手的劳作，就是每天生活里各样各件的接触，生活虽不够摩登，但质感却自然实在。这跟如今惯性地接触按钮，情形太不一样了。

做家务，手指下的生活触感，确确实实。爬上爬下搬动书本，书的重量仿佛就是自己阅读的重量。简单如淘米，潺潺水声与颗粒感，都能教人喜欢。米饭熟了，阵阵饭香更似一份承诺。

感觉虽细腻，但动情。而我真的就钟意由自己来做，哪怕爬上梯子才能挂上又厚又重的窗帘，但那就是我自己的窗口，因为这一切组成我的整个生活。

有位朋友因工作，老在外头吃饭，回到家已经很迟了；他没说与家人关系不好，但隐约透露近来感到这种拼搏生涯很孤独。我劝他早点回家吃饭，并且尽量参与，大家一起开饭，或帮忙洗碗，或切些水果大家吃。

他瞪着我，好像我在说梦话，他说有没搞错，这一切都有佣人在做啊！

原来，他把一个家里最难得的触觉，统统给了佣人，然后自己每天下班回家，就像回到一家已收拾好的宾馆。这或许已经是很多人的生活模式，是的，即所谓富裕了，也进步了！

但住在一间自己不必参与不必动手做家务的宾馆里，我很难有归宿感。