吳韋材：城人五味──做家務

細妹說很喜歡洗杯盤碗碟。還說，洗完看它們干淨晶瑩地排列在那裡，十分愉快。朋友聽了，都笑說要邀她到家裡洗碗，可我真能理解她的快樂，因為我也喜歡這樣。

我愛做家務，且是細膩地做，慢慢地做，常跟朋友笑說假如做了鬼回來，準是在廚房裡洗碗然後抹地。

喜做家務的習性，倒非今天才有，但要回溯淵源，那還真說不上來。

在我小時，幾乎身邊每個人，做起事來都很細緻。我娘一邊熨衣服，總是一邊與我說話，我就看她如何先熨衣領，才熨肩膀，之後再把袖子翻底，才熨衫身。每熨好一件再拿出另一件時，她都會先看看那是什麼衣服，雖然就在一瞬間，但我看得出，她心裡頭是有在想東西的。

祖父更是個細緻人物，尤其收拾東西，堪稱一絕。他的桌子從不讓人亂碰，收拾起來，樣樣件件歸類，先先後後次序，總是十年如一日，簡直就似一項儀式。就算換魚缸的水，也如此；就算換完了，桌子週遭各處用桌布拭擦乾淨，之後又把桌布洗淨，晾乾，大功才算告成，然後他就會很愉快。

現在，我才領略到這跟生活觸感直接有關。

以前的人，生活觸感豐富多了。一切就靠一雙手，不是千篇一律的按鈕式或自動式。手的勞作，就是每天生活裡各樣各件的接觸，生活雖不夠摩登，但質感卻自然實在。這跟如今慣性地接觸按鈕，情形太不一樣了。

做家務，手指下的生活觸感，確確實實。爬上爬下搬動書本，書的重量彷彿就是自己閱讀的重量。簡單如淘米，潺潺水聲與顆粒感，都能教人喜歡。米飯熟了，陣陣飯香更似一份承諾。

感覺雖細膩，但動情。而我真的就鍾意由自己來做，哪怕爬上梯子才能掛上又厚又重的窗簾，但那就是我自己的窗口，因為這一切組成我的整個生活。

有位朋友因工作，老在外頭吃飯，回到家已經很遲了；他沒說與家人關係不好，但隱約透露近來感到這種拼搏生涯很孤獨。我勸他早點回家吃飯，並且盡量參與，大家一起開飯，或幫忙洗碗，或切些水果大家吃。

他瞪著我，好像我在說夢話，他說有沒搞錯，這一切都有傭人在做啊！

原來，他把一個家裡最難得的觸覺，統統給了傭人，然後自己每天下班回家，就像回到一家已收拾好的賓館。這或許已經是很多人的生活模式，是的，即所謂富裕了，也進步了！

但住在一間自己不必參與不必動手做家務的賓館裡，我很難有歸宿感。