蔡澜：草草不工──忘不了的东方

张文艺来香港来得多，每隔一两年，他总会来东方走走，虽然纽约是他半个世纪以上的第二故乡，东方的情怀和友人，以及食物，是他忘不了的。

每次来，我都带他散步，香港也是个散步的都市，如果你懂得怎么走。我们从中环走到西环，每条街每栋建筑也都有名堂，他感叹汇丰大厦的设计，他欣赏旧中国银行的建筑。当我们乘渡轮过海时，我向他指出，前面是一个曼哈顿，你回头时，又有一个曼哈顿。

来香港，他最喜欢的还是澡堂子，我带过他去油麻地的那家，也去了宝勒巷的澡堂，师傅们用毛巾包成手刀，将身上的老泥都搓掉的滋味，不是纽约能找得到的，可惜近年来已绝迹。

说回张文艺的样子，他这几十年来身材保持不变，永远是那么高高瘦瘦，从前还戴一个过时的大框眼镜，最近才改了。

改不掉的是他那条牛仔裤，没有一天换别的，这是他到了美国之后承袭的传统，在他家的衣柜中看到他的牛仔裤，至少上百条。

“这多半是因为我有幸（或不幸）一生都处在一个历史的夹缝，我没有做过任何需要穿西装打领带的工作。”他在书中说过。

一直在联合国做事的他，有本联合国护照，也被联合国派到非洲长驻了三年，家中还摆设许多难得的部族工艺品。

——纽约的张文艺（3）